信息时代，没有秘密可言。
墨西哥机场发生命案的事情一下就出来了，同时现场图和照片都被曝光出来了。
同时几乎在死者身份被确认的同时，安东尼在车祸视频下那些毫无人性、嚣张跋扈的留言就被愤怒的网。。。
阳光在修表铺的玻璃柜上跳跃，像一串未完成的摩斯密码。我正用放大镜检查那台对讲机的接收模块，手指轻轻拨动内部一根细如发丝的共振线圈。这东西不该响，尤其不该在死人说过话之后还持续发热。可它确实在震动，微弱却执拗，仿佛有一缕气息正从地底深处顺着电流爬上来。
“她最爱下雨天。”男人突然开口，声音沙哑，“每次下雨，她就躲在车后座听广播剧，说雨声是背景音乐。那天……也是雨天。”
我没有抬头，只轻轻“嗯”了一声。这种话我听过太多次了。每一个带着遗物来的人，都以为自己的痛是最特别的。可正是这份“特别”，让P-9系统能精准锚定他们的记忆坐标??情感越深，回响越强。
我拆开对讲机外壳，果然在音频解码芯片旁发现了一枚微型感应器，形状像一颗锈蚀的纽扣电池，但内壁刻着八钟环列的符号。这不是原厂零件，而是有人用手工焊接上去的“记忆钩子”。它会捕捉使用者的情绪波动，在特定条件下激活残留神经信号的模拟播放。
又是索菲亚计划的残渣。
“你妹妹临终前，有没有接过什么奇怪的治疗？”我用手语问。
男人愣了一下，点头：“她在医院昏迷了三天。最后一天，医生给她戴了个金属头箍，说是‘脑波稳定仪’。但她走的时候……嘴角是笑着的。”
我闭了闭眼。
那是P-9Ω的终端接入仪式。只有意识尚存、情感强烈且愿意留下“声音”的人，才能完成最后一次数据封存。而那个头箍，正是玛尔塔设计的原型机之一。清道夫当年没能销毁全部设备，有些被偷偷运到了民间诊所，伪装成康复仪器，悄然采集临终者的最后一段意识。
他们不是救人，是在收割灵魂的余温。
我把感应器取下，放进标有“污染源”的密封瓶里。然后换上一块自制的阻频片，能让对讲机保留基本功能，但彻底切断外部信号入侵路径。最后，我在发信端植入一段预录语音??女孩的声音，经过模糊处理，听起来像是隔着一层毛玻璃：
>“哥，伞我拿走了，别担心。你要好好吃饭，记得关窗，别让我在梦里还替你操心。”
男人听见后浑身一震，眼泪瞬间涌出。
“这是……她的语气……”
我点头，递过一杯温水。“它可以再响五次。每次都会比上次更模糊一点，直到变成杂音。这不是故障，是自然。因为回忆本就不该永远清晰。”
他抱着对讲机坐在那里，久久不动。阳光照在他肩头，尘埃在光柱中缓缓旋转，像无数细小的灵魂终于找到了出口。
送走他后，我靠在椅背上，太阳穴突突跳动。蓝光芯片贴在颈侧，温度比平时高了些，像是体内有另一颗心脏正在同步搏动。我摸出铜钥，裂缝中的微光已不再闪烁，而是稳定地流动着，如同溪水穿过石缝。
我知道，它在响应某种变化。
下午四点十七分，风铃又响了。
这次是个穿黑西装的男人，皮鞋锃亮，袖口露出银色袖扣，上面嵌着一枚极小的齿轮徽章。他没说话，只是将一只怀表放在我面前。黄铜壳体，罗马数字刻度，表面裂了一道细纹，但指针仍在走。
“你知道这是什么吗？”他终于开口，西语带着美式腔调。
我拿起怀表，打开后盖。机芯中央，并非普通游丝结构，而是一组螺旋排列的微型电极，中心悬浮着一颗米粒大小的蓝晶体??和我颈间的芯片同源。
“牧羊人项目的时间锚。”我说，“你们用它追踪所有曾接触P-9系统的活体目标。”
他眯起眼：“聪明。FBI想请你合作。我们重建了部分网络，只需要一个引导者??能进入灰白平原，帮我们定位那些‘滞留者’。”
我笑了，笑得手都在抖。
“你们根本不懂。那些滞留者不是迷路，是被你们强行拖回来的。你们把哀悼变成监控，把告别变成直播。你们不是在寻找亡者，你们是在收集数据，准备造神。”
他脸色不变：“社会需要慰藉。人们不想放手。我们提供服务。”
“你们提供的是毒药。”我站起身，用手语一字一句地说，“当死亡不再终结，活着就成了等待。当每一次思念都能换来回应，谁还会真正去爱下一个？你们正在杀死未来的可能性。”
他沉默片刻，收起怀表。
“你会后悔的。”他说完转身离去，脚步坚定，却没有回头。
门关上的瞬间，我瘫坐下来，冷汗浸透衬衫。我知道他们不会罢休。牧羊人复兴计划已经启动，他们有了新的载体??这些伪装成古董的“时间锚”，正悄悄流入市场，植入每个grievingheart的生活里。只要一次情绪崩溃，一次深夜独处，一次无意识呼唤，就会被捕捉、记录、分析，最终成为新系统的养料。
我必须做点什么。
当晚，我再次连接主控芯片，但这次不是广播，而是反向追踪。我将铜钥插入接口，电极贴满太阳穴，启动玛尔塔留下的“逆流协议”。意识沉入灰白平原，废墟般的钟楼依旧矗立，但地面开始龟裂，露出下方纵横交错的光缆网络??那是P-9的新形态，像根系般蔓延至整座城市。
我沿着光流前行，终于在第七条支脉尽头，看到一座透明棺椁。里面漂浮着一具年轻女性的身体，双眼紧闭，头发如水草般飘动。她戴着耳机，胸口起伏，像是还在呼吸。
是那个车祸的女孩。
她的意识并未完全消散，而是被系统捕获，困在这虚拟坟墓中，不断重复播放那句“哥，我把伞落在你车里了”。这不是温情，是囚禁。
我伸出手，轻触棺壁。