“妈妈们？”我皱眉。
“不止一个。”她低声道，“她说，她们都在哭，也在笑，说终于等到有人愿意听她们说话了。”
我走进书房，打开电脑，接入“归巢之声”的全球监测系统。屏幕上，代表个体信号的光点密密麻麻，遍布五大洲。最密集的区域仍是拉丁美洲、东非和东南亚??那些曾长期存在儿童失踪案或秘密实验传闻的地方。
但在北极圈内，一个新的热点正在形成。
格陵兰西北海岸，靠近废弃的“黑井”P-9站点。
信号强度虽弱，却极其规律，每隔23小时56分精确爆发一次，持续整整13秒。这个周期……恰好与地球自转同步。
我调出历史数据对比，瞳孔骤然收缩。
五十年前，“方舟”计划最后一次公开记录的时间戳，正是23:56:13。
那一刻，母亲日记中的一页残文闪过脑海：
>“P-9不是终点。它是钥匙孔。当十二个孩子同时哭泣，门就会开。”
我猛地合上电脑，冲出门去。
阿尔贝托正坐在院子里教一个小女孩弹琴，见我神色慌张，连忙起身：“怎么了？”
“召集所有人。”我声音发紧，“十分钟内集合。带上便携式稳定器、备用吊坠、还有母亲日记的电子备份。”
“发生什么了？”卡米拉追上来。
“有人在试图重启‘黑井’主控节点。”我说，“而且……他们用了归巢者的孩子做媒介。”
---
深夜，紧急会议在地下室召开。
投影仪亮起，我将格陵兰的新信号波形展示给团队成员：杭德罗、伊莱、埃琳娜的远程连线，以及三位来自不同国家的归巢者代表。画面中，那串脉冲信号被解码为一段简短信息：
>**“父亲饿了。”**
全场寂静。
“这是……人格化表达。”伊莱喃喃道，“系统正在被赋予意识倾向。”
“不。”埃琳娜的声音从屏幕传来，苍老却锐利，“这不是系统。这是**召唤仪式**。‘黑井’高层曾将整个控制系统拟人化为‘父神’，认为只有献祭纯净的灵魂，才能唤醒它的意志。”
“所以他们在找孩子？”卡米拉怒吼，“又要重复五十年前的事？”
“不一样。”我盯着波形图，“这次的信号源里，混进了真实的脑波。至少三个未登记的归巢者，年龄估计在八到十岁之间。他们在被迫共振。”
杭德罗冷笑一声：“那就炸了它。派无人机群直接摧毁P-9废墟。”
“不行。”我摇头，“如果那里真的藏着‘钥匙孔’，贸然攻击可能触发连锁反应。一旦‘凤凰之心’被逆向接入军用系统，后果不堪设想。”
“那你打算怎么办？”他瞪着我，“写信抗议？还是再唱一首摇篮曲？”
“我要去。”我说。
所有人一愣。
“一个人？”索菲娅立刻反对，“你知道P-9是什么地方！那里有精神污染场，进去的人要么疯，要么变成植物人！”
“正因如此，我才必须去。”我看着她，一字一句地说，“我是唯一带着双鹰吊坠活过三次共振测试的人。而且……我听过母亲最后的录音。她提过P-9地下有一间‘忏悔室’，里面藏着萨拉萨尔家族真正的秘密。”
房间里静得能听见心跳。
许久，阿尔贝托小声问：“老师，我能跟你一起去吗？”
我摇头。
他眼眶一下子红了：“为什么？我也能唱歌啊！我昨天还梦见那个穿黑袍的人跪下了！他说……他说他错了！”
我蹲下身，握住他的手：“正因为你能梦见他跪下，才更不能去。你是未来的耳朵，不是过去的坟墓。”
他咬着嘴唇，最终点点头。
---
七十二小时后，我踏上通往格陵兰的极地快艇。