再翻一页：
>“我不怕死，我只怕别人说我活该，因为我生的是女儿。”
每念一句，便有一阵抽泣响起。到最后，已是哭声连片。
就在这悲声交织之际，大地再次微微震动。这一次，并非来自林守言插入雪地的回音笔，而是源于地下深处某种更为古老的存在??那是“言脉”。
传说中，天地初开之时，万物尚无名，是第一位说出“我”字的生命，唤醒了意识之河。自此之后，每一次真诚的表达，每一句发自肺腑的话语，都会汇入这条无形的河流，成为支撑世界运转的语言血脉。它藏于山川之间，伏于人心之内，平日不可见，唯当万语归心、众声共振之时，才会短暂显现。
而现在，它醒了。
自江南桃树始，一道淡金色的光线破土而出，蜿蜒北上，穿江过岭，越沙漠渡冰原，所经之处，枯木抽芽，冻土解封，连那些曾被静声塔压制多年的野草，也都纷纷钻出地面，叶片上竟浮现出细小的文字，如同胎记般烙印其上。
这一路，它吸纳了渔婆口中代代相传的海谣，收容了少女撕毁竹简时那一声嘶吼，承载了阿音妹妹未能写完的《春柳谣》，也包容了樵夫那封迟到了二十年的家书。
最终，它抵达北方废墟，盘旋于众人头顶，形成一圈缓缓旋转的光环，宛如星轨。
老儒生仰头望着，忽然老泪纵横：“这是……《万言图》！先贤记载，唯有当‘天下愿说者皆得其声，愿听者皆肯俯首’之时，言脉才会显形，绘出此图！我以为这辈子都看不到……没想到，竟是在这里。”
话音未落，光环忽然分裂，化作无数光点，如萤火四散飞去。每一粒光点都钻入一人眉心，瞬间消失不见。人们只觉脑海一震，仿佛有股暖流灌顶而下，继而耳边响起一种奇异的感觉??不是声音，也不是念头，而是一种“理解”。
他们突然明白了彼此未曾说出口的部分。
那个称父亲懦弱的男子，终于感知到父亲当年深夜独坐庭院、手握酒杯却不敢敲门的挣扎；那位被孤立致死的妻子，她的坚持并非为了名声，而是希望女儿长大后不必活在谎言里；就连那个被称为“哑种”的少年，也在刹那间听懂了父亲疯语中的全部内容??那是一段关于“语言起源”的密传，记录着人类如何从混沌中学会命名世界的全过程。
没有人再急于辩驳，也没有人急于安慰。
因为他们终于明白：真正的倾听，不是听完一句话，而是走进说话者的整个生命。
七日后，第一所“言塾”在此建成。
它没有围墙，没有匾额，只是一排低矮的木屋，中央设一座露天讲坛，地面铺的是从言京运来的碎砖??每一块都刻有一个字，拼起来是一句陈玄早年写下的话：“说不出来的时候，就先写下一笔。”
起初，来的人不多。大多是些走投无路者、精神濒临崩溃者、或是曾在辩论中伤痕累累的知识分子。他们带着疑问而来：我们该如何说话？在这个人人都有理、却又谁都无法说服谁的时代，言语还有意义吗？
授课的并非什么大师，而是那些曾在篝火旁讲过故事的普通人。他们不教修辞，不授章法，只问一个问题：“你最怕说出哪句话？”
有人答：“我怕说我错了。”
有人答：“我怕说我还爱他。”
有人答：“我怕说我其实羡慕那个比我过得差的人。”
然后，老师会让他们把这句话写下来，贴在墙上。那面墙很快变得密密麻麻，像一片由恐惧织成的森林。
接着，第二步开始了：每个人要从墙上选一句别人写的话，找到那个人，面对面地说：“我听见了。”
不是评判，不是劝解，不是反驳，仅仅是四个字：我听见了。
很多人第一次做这件事时，浑身发抖，语无伦次，甚至中途逃跑。但总有人坚持下来。渐渐地，有人开始主动添加新的句子：
>“我想道歉，但我不知道怎么开口。”
>“我嫉妒你，但我希望你能过得好。”
>“那天我说谎了，是因为我不想失去你。”
第三个月，南方传来消息：曾撕毁竹简的少女回到了万人史阁。这一次，她不是来质问，而是来提交一份新的证言??关于她父亲的完整人生。她带来了母亲的日记、战友的回忆录、敌国将领的战后笔记，甚至还有一封从未公开过的皇帝御批：“此人忠烈，然局势所迫，不得不贬以安军心。”