陈玄阅毕，决意举行首次“大语祭”。
祭典定于秋分之夜。地点选在当年静声会刑场旧址??那片曾洒满言者鲜血的广场。四方百姓云集，不分贵贱，不论识字与否，皆持一简一灯而来。陈玄立于高台，宣布仪式开始：
“今夜，不求神明，不拜帝王，只为我们自己。请说出你想说的话??给逝者，给生者，给自己。”
刹那间，万灯齐明，万声齐发。有人哭诉冤屈，有人忏悔过错，有人表达爱意，有人质问苍天。声音交织如网，层层叠叠，直冲云霄。心语砖残灵尽数苏醒，在空中盘旋飞舞，将每一句话凝成光符，织入夜空星图。
忽然，星图剧烈波动，原本分散的光点迅速聚合，竟勾勒出一幅完整的人脸轮廓??眉目温和，神情悲悯，正是当年无墙书院创始人、首位提出“言即道”的大贤**言昭**。
虚影开口，声音非由耳入，而是直接浮现于每个人心中：
>“吾等守言千年，终见花开。
>语言非工具，乃生命之河。
>它不属帝王，不属圣贤，只属于每一个愿意开口的灵魂。
>今日之后，再无禁语之地。
>若有压迫重生，自有新声破土。
>因为只要还有人在说??
>我就在。”
话毕，星图轰然炸裂，化作亿万星辰洒落人间。有些落入江河，使鱼群开始发出有节奏的鸣叫；有些坠入山林，令古树年轮浮现隐秘铭文；更有甚者，融入新生儿啼哭，使其第一声便含古语真音。
陈玄仰首望天，泪水滑落。他知道，这场漫长的抗争，并未终结于诏书或胜利，而是完成于这一刻??当千万普通人同时开口，当语言真正回归人民，它便获得了永恒的生命。
十年后，江湖流传一首童谣：
>梦缄倒，言桥起，
>盲者执笔写天地。
>不求金榜题状元，
>只愿开口说真言。
>天若堵嘴，我便问天，
>地若埋声，我便掘言。
>你说我在？我说我在！
>万语穿心，终成河山。
陈玄已不见踪影。有人说他归隐深山，继续聆听大地脉搏；也有人说他化作风雨，游走于每一场真诚对话之间。唯有每年春分，江南那棵老桃树下，总会浮现一行湿泥写就的字：
>“我还在这里。”
而皇宫之中，新一代君主每日清晨必做一事??打开御书房南窗，静听街头巷尾传来的声音。无论是孩童嬉闹，还是老人唠叨，他都认真记录。有人问他为何如此，他只微笑道：
“先帝说要听民间一言，可一言太少。我要听万家之声，方知何为天下。”