第三日，人数破千。第五日，邻国旅人亦渡海而来。第七日，沙滩上的文字已连绵三里，如一道蜿蜒长城，守护着所有被压抑的声音。
禁语司派兵镇压，可刀砍不断沙字，火烧不毁信念。士兵举剑欲斩陈玄，却被围观者团团护住。一个白发老妪挡在他身前，嘶声道：“我儿子二十年前因一句话被杀，今天我终于听见有人为我说话！你要砍，先砍我！”
人群齐吼：“说话无罪！”
“语言属于人民！”
“我们要听见彼此！”
声浪如雷，震得楼船摇晃。使者仓皇下令撤退。
胜利之后，陈玄却未喜悦。他知道，权力不会真正消失，只会换个名字重生。他召集所有静听员，在岛上建起第一座“无墙书院”。不设门槛，不分等级，唯一规矩是：**每人每日必须说一句真心话，无论多小，无论多痛。**
书院开讲第一课，题目是《如何面对沉默》。陈玄站在讲台前，望着满堂求知的眼神，缓缓道：
>“我们总以为，勇敢是大声呐喊。
>可真正的勇气，有时是承认‘我现在说不出’。
>是允许自己颤抖，允许自己流泪，允许自己卡住。
>因为每一个试图发声的瞬间，哪怕失败了，也是对黑暗的一次刺击。
>所以，请善待那个还想说却说不出的人??也许那就是你自己。”
课毕，一名少年起身，结巴许久，才挤出一句：“我……我一直……假装能说话……其实……我害怕……被人笑……”
全场寂静。然后，所有人缓缓举起右手，掌心向外??这是静听员的传统手势：**我在听，我接住你的话。**
少年泪流满面，终于完整说出：“我不是哑巴，我只是……需要一点时间。”
夜深人静，陈玄独坐井畔。他取出一枚晶笔粉末制成的共鸣环，戴在手上，低声呢喃：“如果可以，我想听听那些没能来到这里的人……他们在说什么？”
刹那间，环光闪动。他眼前浮现出无数画面：北方牢狱中，囚徒用指甲在墙上刻字；南方深宅里，妾室抱着死婴默默吞药；西域驿站旁，商旅因口音被拒于城外；东海孤舟上，渔夫对着空海喊出亡妻的名字……
他们都在说话。只是没人听见。
陈玄摘下共鸣环，泪水坠地。他忽然明白，《沉默疗养院》永远不会关闭??因为它不在蓬莱，不在朝廷，不在任何一座城池之中。
它在每一个想说却不敢说的人心里。
他起身，走向海岸。拾起一块石头，在沙滩写下最后一句话：
>“我不确定明天会不会有人继续写，继续听。
>但我知道，只要还有一个人蹲下身，对另一个颤抖的人说：‘你说，我在’??
>那么，语言就不会死。
>那么，光就会再来。”
海风吹过，字迹渐渐模糊。可远方，已有孩童捡起贝壳，在另一片沙滩上描摹同样的句子。
而在宇宙深处，那颗形如嘴唇的星辰，再次缓缓张开。这一次，它发出的不再是无声的呼救，而是一道温柔的光波，穿越亿万光年，轻轻落在地球某个孩子的梦里。
梦中，他第一次，没有在醒来时忘记自己说过什么。