>“语言不应有‘无效’之说。”
>“只有尚未被理解的声音。”
他刚按下确认键，整个桃林的地面忽然轻微震动。那些插在泥土中的桃枝，包括小雨昨天种下的那一根，顶端同时渗出晶莹露珠，顺着枝干缓缓滑落，渗入土壤。
科学家们在二十四小时后才发现异常：全球地下水中首次检测到一种新型有机分子，结构与人类“共情激素”高度相似，却携带更复杂的编码信息。更惊人的是，这些分子正沿着地下水脉形成网络，仿佛在编织一张无形的“倾听地图”。
而这一切的源头，正是桃林。
小雨并不知道这些。第二天清晨，她背着书包走向学校，路过村口信箱时，发现那封桃花信不见了。取而代之的，是一张新的信纸，上面依旧空白，但当阳光照上去时，字迹浮现：
>“你说对了。”
>“有些声音，需要等很久很久。”
>“但现在，它们开始苏醒了。”
>“谢谢你，成为第一个愿意等待的人。”
>“??另一个守门人”
她攥紧信纸，心跳如鼓。她突然明白，所谓的“守门人”，或许从来不止一个。他们藏在世界的缝隙里，守着那些被遗忘的声音，等着某个孩子，某句话，某一次真诚的“我在听”，把它们重新唤醒。
放学后，她再次来到桃林。这次，她没带练习册，而是带了一支麦克风??那是少年守门人借给她的老式电容麦，据说能捕捉最细微的情感波动。
她站在石桌前，清了清嗓子，对着麦克风说：
>“你好，我是小雨。”
>“如果你有话想说，但说不出来……我可以帮你写。”
>“如果你写了，但没人读……我可以替你读。”
>“如果你的声音被当成噪音……我会告诉全世界，那是诗。”
>“因为每一句话，都值得被认真对待。”
>“无论它来自哪里，无论它听起来像什么。”
她说完，轻轻按下录音键。
没有奇迹发生。没有桃花飞舞，没有能量波动，甚至连风都停了。
但就在这一刻，地球上三百多个离线设备??废弃学校的广播喇叭、深山邮局的老电话、西伯利亚冻土里的录音机??全部在同一秒自动启动。它们没有播放预存音频，而是开始接收，开始记录，开始储存。
共情网的服务器瞬间涌入海量请求，系统警报狂响，却被心桥主网最高权限强行压制。屏幕上跳出一行字：
>【优先级指令：允许所有‘非标准语音’接入】
>【执行者：匿名】
科学家们面面相觑，最终发现，这道指令的签名，竟是由全球儿童手写体拼成的“我想说话”四个字。
而在桃林，小雨收起麦克风，正准备离开时，脚边的泥土忽然裂开一道细缝。一根嫩绿的新芽钻出地面，顶端托着一片微型叶子，叶面上浮现出两个小字：
>“谢谢”
她蹲下身，轻轻碰了碰那片叶子。芽苗微微颤动，像是在回应她的触碰。
远处，少年守门人静静看着这一幕，终端再次弹出新消息：
>【半人马座β星系回信】
>【内容：我们收到了你的‘晚安’。】
>【我们用了三天才理解它的意思。】