时间一分一秒过去，实验室内的人都屏住了呼吸，等待着救赎或灾祸降临。
姜早这场梦已经做了很久了，她梦到自己还小，跟着姜五妮在元溪村无忧无虑地长大。
她也没有外出求学，姜五妮也没有站在那条她回村的必经之路上等待。
她们春耕夏种，秋收冬藏，日复一日，日子虽然清贫，但却因为彼此的相伴而有滋有味。
长风吹过，麦浪翻涌。
黄昏时分，她看见姜五妮在地里劳作，便如从前那般跑了过去，沉甸甸的麦穗掠过了她的掌心，姜早带着银铃般清脆的笑声，向她扑去。
“哎哟，都多大的人了，我可承不住你，别把我这把老腰压断了，快下来！”
姜五妮也如往常那般喋喋不休咒骂着。
“去把那掉在地上的麦粒捡了，捡完就可以回家吃饭了。”
等姜早再次抬起头来，天色却暗了下来，麦地里已经没有了姜五妮的身影。
就连她扔在地上的衣服，旁边放着的水壶和草帽，还有她劳作用的锄头都不见了。
姜五妮整个人就像凭空消失了一样。
姜早脸上的笑容也在慢慢消失。
“姜五妮……”
她仓促转身，天色也越来越阴，浓密的乌云压了过来，看样子马上就会有暴风雨来袭。
“姜五妮，落雨了，回家了。”
姜早将手指拢成喇叭状，回答她的却只有旷野里呼啸而过的风声。
雨点子噼里啪啦地砸了下来，那不像是雨倒像是冰雹，砸在头上生痛。
她开始在田间地头奔跑，躲着这场暴雨，也在找着她的姥姥，她就这么一直跑一直跑，一边跑一边呼喊着她的名字，直到声嘶力竭。
地平线仿佛怎么也没有尽头一般，麦田无限向远方延伸，就这么跑过了她无忧无虑的童年，世界天旋地转，一个转身后。
她猝
痛……
好痛……
四肢百骸都在痛。
无孔不入
人，他们围着她指指点点。
她于仓促中抬起头来，看着那些人的脸，他们没有五官，却都在说着相同的话。
“瞧瞧她，乡下来的土包子，
“别过去，她身上有味儿。”
“一件衣服穿到破洞了还穿能不有味吗？”
“打！打死她这头肥猪！”
挥舞着的棍棒朝她的脑袋落了下来。
姜早一把抱住了头。
“周老师，监护仪上的数值还在往下掉！”
“ECMO的流量快维持不住了！”
“体温还在下降！”
“38。2”
“37。4”
“36。5”