他接过书，翻开第一页，里面竟浮现出自己的脸，耳边响起母亲临终前的声音：“默儿……妈不是怪你……只是想再多看你一眼……”
他惊醒，窗外月光如霜。他起身点燃煤油灯，找出纸笔，开始抄录那些信。不是为了保存，是为了“说出”。他念给海听，念给风听，念给窗台上那一排排等待入海的陶罐听。他的声音沙哑却不疲倦，像一把钝刀缓缓割开时间的茧。
第七日，玛雅再次出现。这次她没带孩子，而是推着一辆改装过的三轮车，车上绑着一台老式留声机，喇叭锈迹斑斑，转盘上放着一张黑胶唱片。
“这是撒哈拉绿洲那边送来的，”她说，“古井里的三滴水珠落下后，井底浮出这张唱片。上面只有一个曲目，标题是《九分钟静默》。”
陈默接过唱片，指尖抚过沟槽，忽然感到一阵细微震颤，仿佛里面有无数人在呼吸。
当晚，他们在茶馆外支起幕布，放上投影仪。消息不知怎的传开了，十里八乡的人都来了。渔民、牧民、退伍军人、流浪歌手、聋哑学校的老师带着学生……他们自带椅子、毯子、热汤，安静地坐在沙滩上，等待音乐响起。
玛雅放下唱针。
第一秒，无声。
第三秒，远处传来海浪退去的声音。
第六秒，一声极轻的抽泣，像是婴儿初生时的第一口气。
第八秒，无数低语交织而起，分不清国籍、性别、年龄，却都带着同一种渴望：被听见。
到了第九秒，整片天空忽然亮起微光。不是闪电，也不是极光，而是一种柔和的、脉动般的蓝白色辉晕，如同月球背面的驻波场降临人间。人们抬头望去，发现彼此的影子在沙地上重叠，却没有交错，而是缓缓融合，形成一片不断延展的光之网。
一个聋哑女孩突然站起身，用手语激动地比划：“我……听见了！不是用耳朵，是用胸口！它在跳，跟着节奏一起跳！”
她母亲抱着她痛哭失声。
音乐会结束后的第二天，茶馆门口多了一座新建筑??由居民自发搭建的“静语亭”。亭中设一木柜，柜内陈列着来自世界各地的“未言之物”：一封烧了一半的情书、一枚退役士兵的勋章、一位癌症患者录下的最后一段笑声、一对离婚夫妻共同签名的离婚协议背面写着“但我们曾相爱过”……
每个人都可以进来，留下什么，或带走什么。唯一规则是：停留至少九分钟，且必须保持安静。
陈默每天都会去亭中坐一会儿。有时什么都不做，只是感受那些沉默的重量。直到某天，他看见一个小男孩蹲在柜前，手里攥着一张皱巴巴的纸条，迟迟不敢放进去。
他走过去，轻声问：“要我帮你念吗？”
男孩摇头，又点头，最后小声说：“我爸爸走了三年了。我一直以为他不要我了。昨天妈妈才告诉我，他是生病死的，怕我难过，所以骗我说出差。我想告诉他……我不怪他，我只是很想他。”
陈默接过纸条，展开，上面歪歪扭扭写着：“爸爸，你骗人，但我不生气。”
他念了一遍，声音平稳而温柔。男孩听完，眼泪滚了下来，却笑了。
“现在可以放进去了吗？”陈默问。
男孩用力点头。
他们一起将纸条放进标有“原谅”的抽屉。关上柜门时，整座亭子轻轻一震，屋顶悬挂的铜铃无风自动，发出清越一响。
当天夜里，陈默收到一条卫星短讯，来自南极观测站：
>“共鸣矿脉波动异常。数据显示，一股新型共振波正在地核层形成，频率与人类α脑波高度吻合。初步判断，此波非自然产生，疑似由群体情感活动激发。
>更惊人的是，该波动具有定向传播特性，目标指向太阳系边缘某未知坐标。
>林晚当年留下的预言或许是真的??她说：‘当全人类真正学会倾听，宇宙也会回头。’
>我们不知道这意味着什么，但我们都听见了。
>??K研究员”
陈默看完，没有惊讶，也没有怀疑。他只是走到屋外，仰望星空。夜空清澈，银河如练。他忽然觉得，那些星星不再遥远，它们像极了耳廓草叶片背面的金纹，在黑暗中默默闪烁，传递着跨越光年的低语。