---
东京，山田惠子的家中。
孙子趴在榻榻米上画画，蜡笔涂出一个穿着蓝裙子的女人，站在一群孩子中间微笑。惠子看着那幅画，忽然鼻子一酸。
“奶奶，这个人是谁？”孩子抬头问。
“是你曾祖父的朋友。”她轻声回答，“也是让这个世界重新学会说话的人。”
话音未落，老式录音机自动启动了。
磁带缓缓转动，却没有播放健一留下的遗言，而是响起一段陌生的女声，低柔却清晰：
>“惠子，谢谢你替我守住了最后一段光。现在，请你也出发吧。去那个孩子们用声音唤醒井水的地方。你的故事，还没讲完。”
惠子浑身一震。
她记得这个声音。
十三年前，在Z-9站最后一次会议录音中，陈婉说过几乎一模一样的句子。
她颤抖着起身，打开衣柜最深处的行李箱。里面整齐叠放着一件淡蓝色长裙??那是她年轻时最爱的样式，也是陈婉生前最后穿过的衣服。
“原来……你早就安排好了。”她抚摸着裙角，泪水滑落，“好，我去。这一次，我不再躲了。”
---
安第斯山脉的小山村。
那位收到陈婉笔记本的教师正带着学生们做实验。他们在古井周围围成一圈，每人手持一根铜管，按照笔记中的频率轻轻敲击地面。孩子们闭着眼睛，嘴里哼唱着自己编的小调。
忽然，井底传来回应。
不是回声，而是一段清晰的语音片段，用西班牙语说着：“**宝贝，晚安。妈妈永远爱你。**”
人群中爆发出惊呼。一位小女孩捂住嘴，眼泪夺眶而出??这句话，正是她母亲去世前夜说的最后一句。
教师怔怔望着井口升腾的白雾，喃喃道：“这不是科学……这是灵魂的回信。”
就在此刻，村中教堂的钟声无风自鸣，整整七下。
村民们纷纷走出家门，抬头望向山顶。那里，一朵不属于此季节的樱花缓缓飘落，落在教堂十字架顶端，宛如献祭。
有人跪下，有人哭泣，有人开始歌唱。
而教师翻开笔记本最后一页，看到一行从未注意过的铅笔小字：
>**“当一百个心灵同时呼唤同一个名字，世界就会为他们打开一道门。
>??C。W。”**
---
回到丽江，“春苗计划”的木屋群落笼罩在一片奇异的宁静之中。
林晚秋召集所有导师，在山坡上搭建了一座临时祭坛。没有香火，没有牌位，只有十六个陶罐，每个罐子里都装着一封信??那些孩子们写给逝去亲人的信。它们不会被寄出，也不会被读取内容，只会在特定时刻一同焚毁，让思念随烟升空。
仪式开始前半小时，天空骤然变色。
云层裂开一道缝隙，阳光斜射而下，恰好笼罩整片山谷。风停了，鸟也不叫了，连远处溪流的水声都变得缓慢而规律，仿佛整个自然都在屏息等待。
叶知微牵着小念的手走上高台。女孩怀里抱着那只写着“春天来”的纸鹤，眼睛亮得像星星。
“妈妈，我们会见到外婆吗？”她小声问。
叶知微蹲下身，替她理了理衣领：“不一定用眼睛见。有时候，一个拥抱、一阵风、或者一块刚出炉的豆沙包，都是她在回应我们。”
小女孩点点头，认真地说：“那我要把纸鹤放在最中间。这样她一眼就能看见。”
仪式开始。