更有巧匠发明“声陶”：将话语刻于陶胚内壁，封窑烧制。成品看似普通碗碟，唯有敲击特定位置，才会释放出那段声音。一位老妇人烧制了一只碗，里面藏着她对战死儿子的告别：“娘没给你娶媳妇，但娘每天都给你留了筷子。”
这些器物悄然流入市井，成为民间最珍贵的传家宝。
与此同时，念真推动修订《新言律》，新增一条：“梦呓、醉语、病中谵言，皆不得作为定罪依据。”并明令禁止任何机构采集公民潜意识数据。她在朝堂上直言：“我们可以引导真诚，但不能强迫透明。若连做梦都要戴面具，那才是真正的静默。”
法令颁布当日，全国语林碑齐鸣三声，似是宽慰。
而就在众人以为风波渐平之际，湖心小筑的灯，第一次彻夜未亮。
整整七日，无论谁去点燃，火苗燃起瞬间便会熄灭。黑曜石碎片滚烫如炭，映出的画面愈发清晰：那口铜棺的裂缝中，伸出一只苍白的手，五指扭曲如枯枝，正缓缓推开棺盖。
陆沉望着不死花，忽然道：“它要出来了。”
“谁？”沈知白问。
“静默卫的‘共意识’。”他说，“三百年的怨恨、恐惧、执念凝聚而成的集体魂魄。它不是一个人，而是一种信念的化身??坚信沉默才能带来永恒安宁。”
“那该怎么对付？”
“唯有以更大的声音，盖过它的低语。”
于是，念真做出了一个震惊天下的决定：开启“终言祭”。
这是语脉系统最古老的仪式，百年仅限一次。届时，全国语林碑将同步开放最高权限，允许任何人留下一句“临终遗言”??不论生死，皆可视作生命最后一刻的告白。碑网会将其永久封存于地脉核心，永不删除，永不解读，只为证明：“我曾存在，我说过真话。”
消息传出，万人响应。
有老兵颤巍巍写下：“我对不起战友，那天我逃了。”
有妇人泪流满面：“丈夫，我不是不爱孩子……我只是太累了。”
有少年低声说：“我喜欢的人，是男的。”
还有人只写了一个字：“累。”
最动人的一条来自边陲小镇，一位盲眼老妇由孙女搀扶而来，摸着碑面说：“老头子，今年桃树开花特别早，我想你看见了一定高兴。”
那一刻，整个大昭国仿佛陷入一场温柔的沉默。千万人伫立碑前，听着彼此最深的心事如溪流汇海，无声流淌。
第七夜子时，湖心小筑的灯，终于重新亮起。
与此同时，地底传来一声闷响，如同叹息。黑曜石碎片冷却，画面消失。那口铜棺的盖子，重新合拢，再未开启。
风起了。
铃兰摇曳，叮咚作响。
像是无数人在轻声回应：
**我们听见了。**
多年后，史官补记《仁政篇》后续，添了一句：
>“最伟大的胜利，不是消灭敌人，而是让曾经的敌人，终于敢说出自己的名字。”
那一夜，所有语林碑再次无风自动，齐鸣七下。
一如当年，王妃初登塔顶，点燃第一盏赎言灯时的模样。