同月，“亚洲青年电影联盟”正式启动，首批签约导演十二人，覆盖七个国家。曹忠在成立仪式上说：
“我们不要复制好莱坞，也不要模仿欧洲。我们要建立属于东方的电影语法??那里有山水的留白，有诗词的韵律，有千年文明沉淀下的生死观与宇宙观。我们要拍出让人类共同流泪的电影，不是因为悲伤，而是因为懂得。”
仪式结束后，他收到一条陌生短信：
>“曹导，我是当年您资助过的西海固学生马小军。我现在是宁夏大学新闻系大三学生，刚拍完第一部纪录片《旱塬上的光》，讲的是我们村里第一个考上清华的女孩。我不知道它好不好，但我想让更多人知道，哪怕在最干涸的地方，也希望在生长。”
他回了两个字：“寄来。”
看完片子那天，他亲自打电话给学生：“下周来北京，我请你吃饭。顺便告诉你??你的片子，会成为‘追光单元’开幕片。”
挂电话时，窗外玉兰花开得正盛。
韩三品走进办公室，手里拿着一份文件：“《人在?途》全球发行权谈判已完成，Netflix开价两亿美元，要求剪掉拆迁戏和农民工群像段落。”
曹忠连看都没看：“拒了。”
“真不考虑？这可是实打实的收入。”
“有些东西，不能卖。”他走到窗前，望着楼下排队入场的年轻创作者们，“我们拍电影，不是为了赚美元，是为了让下一代活得更有尊严。告诉他们，如果想看完整版，就按我们的标准来。否则，一个镜头都不给。”
韩三品笑了：“你知道吗？现在很多年轻人把你当神看。”
“我不是神。”曹忠摇头，“我只是一个不肯低头的人。”
就在这时，手机响了。
是父亲所在的精神卫生中心打来的。
“曹先生，您父亲今天早上醒来，突然叫出了您的名字。他还……哼了一段歌，说那是您小时候最爱听的。”
曹忠怔住。
泪水猝不及防涌了出来。
他知道，那首歌，正是《英雄赞歌》。
他立刻驱车前往医院。
推开病房门时，老人正望着窗外的樱花发呆。听到脚步声，缓缓转过头。
“爸……”他轻声唤。
老人眯着眼看了他很久，忽然咧嘴一笑，声音沙哑却清晰：
“儿啊，你回来了。”
那一刻，天地寂静。
曹忠跪在床前，握住父亲的手，哽咽着说不出话。
老人轻轻拍了拍他的背，像小时候那样。
良久，他说：“你做的事，我都听说了。好样的。”
窗外，春风拂过枝头，万千花瓣如雨落下。
中国的屁股，早就坐正了。
而现在，轮到我们来当导演。