“是我话说早了。”
2009年1月2日晚，冯晓刚看着漫天飞舞的“沙滩大解放”的新闻，
再度看向自己的老婆徐凡，佩服道，
“本来以为曹导和景田最红，没想到是章子义最红。厉害了。”
。。。
阳光斜照进诚影大楼的会议室，玻璃幕墙反射出刺目的光。曹忠坐在长桌尽头，手指无意识地敲击着桌面，节奏稳定得像是在计算心跳。他的眼睛微微眯起，盯着投影幕布上不断跳动的票房曲线??第七周，4。93亿，逆跌依旧，排片率不降反升，黄金场次一票难求。
“这不是电影。”赵海城低声说，“这是现象。”
没人反驳。房间里静得能听见空调出风口的轻响。韩八品站在窗边，背对着众人，手里捏着一张刚送来的院线反馈单。上面写着：“南京加映请求已超负荷，建议延长密钥至十周。”他嘴角抽了抽，像是笑，又像在忍痛。
“景田呢？”秦育突然开口。
“在录音棚。”秦育芝翻了下手里的行程表，“配《半夏》最后一段独白。他说要‘把灵魂烧进去’。”
“烧？”冯晓刚嗤了一声，随即又收住，“现在谁敢说他不行？之前骂他偶像出身、演技浮夸的那帮人，现在连微博都不敢发了。”
王忠磊靠在椅背上，眼神复杂。“我们原以为《投名状》是今年贺岁档的王炸，结果……”他顿了顿，“人家用一部科幻片，把整个档期都掀了。”
“不是掀了。”韩八品终于转身，声音低沉却清晰，“是重新定义了规则。你们知道现在全国多少影院经理私下给我打电话？三十七个。问同一个问题：‘韩董，下一部这样的电影什么时候来？’”
会议室一片沉默。
曹忠缓缓抬头：“我有个想法。”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
“拍《长安十二时辰》电影版。”
空气仿佛凝固了一秒。
“电视剧已经爆了两年，IP热度没掉，粉丝基数庞大，而且??”曹忠站起身，走到白板前拿起笔，“它有强烈的视觉基因。长安城、打更人、刺客、机关术、火流星……这些元素，和《我们生活在南京》的精神内核一脉相承。”
“你疯了？”冯晓刚猛地站起来，“那是古装悬疑！你是想把科幻套壳吗？”
“不。”曹忠摇头，“我是想证明一件事：类型可以变，但‘信念感’不能丢。观众买账的从来不是题材，而是创作者是否真的相信自己讲的故事。”
韩八品眯起眼：“投资预估？”
“八亿起步，特效占比四成以上。”
“回本周期？”
“如果运作得当，暑期档上映，三个月破十五亿可行。”
王忠磊倒吸一口冷气：“你知道这数字意味着什么？相当于赌上中影三年的现金流！”
“那又怎样？”曹忠冷笑，“当年谁信一个十八线小演员能扛起百亿票房？谁信一部讲外星信号的电影能让保洁阿姨上民生新闻？我们已经在创造历史了，现在怕什么？”
秦育看着他，忽然笑了：“你还记得你第一次来找我时说的话吗？你说你想拍‘让人记住的电影’，不是‘赚钱的电影’。”
“我现在依然这么想。”曹忠直视她的眼睛，“但我想通了??只有赚到钱，才有资格谈理想。”
韩八品沉默良久，忽然拍案而起：“干！”
一声落定，满室震动。
***
三天后，《长安十二时辰》项目正式启动的消息悄然流出。资本市场尚未反应，娱乐圈已炸开锅。
“曹忠又要搞事？”某资深制片人在饭局上冷笑，“上次是运气好碰上全民情绪共振，这次玩古装？他懂唐代礼制吗？”
“他不懂。”接话的是李校长，北电副院长，啜了口茶，“但他懂人心。你们忘了《南京》里那段广播剧式的旁白？那种‘普通人拯救世界’的朴素信仰，才是击穿圈层的关键。”
“可那是现代背景！古代哪来的共鸣？”
“长安是什么？”李校长反问，“是万国来朝的超级都市，是无数寒门子弟梦寐以求的起点。今天的人挤破头进京落户，和当年书生赴考有何区别？”
饭桌上一时寂静。
同一时刻，景田正戴着耳机，在录音棚里一遍遍重来。