“看来要提早开花了。”
岑清立在那株半人高的盆栽前，指尖拨开葱翠的叶片，露出两团沁黄的蓓蕾。
他利落地剪去周围多余的叶子，剪刀刚放下，眼前突然晃过一抹天蓝色——一只圆滚滚的狐狸玩偶正冲着他咧嘴笑。
“送你的。”
陆予生不由分说将玩偶塞过来，岑清猝不及防接了个满怀，鼻尖顿时蹭到一团软蓬蓬的绒毛。
“陆医生，我几岁了？”
话虽带着嫌弃，可当岑清转身将玩偶安置在案几上时，手指却诚实地捏了捏那对竖起的狐狸耳朵，软乎乎的触感让他忍不住又揉了一把。
“你几岁来着？三岁？还是五岁？”陆予生接过话头，故作认真地掰着手指数起来。
岑清不予置评。
陆予生却走近几步，“三岁也好，三十也罢，在我这儿都是要按时吃药的病号。”
他指尖点了点胖狐狸圆黑的鼻头，笑意渐渐沉淀成更柔软的东西，“其实这是今天查房时，小患者硬要给我的，说谢谢我为她做手术。”
岑清手指绞着狐狸耳朵，声音轻了几分，“那个孩子……？”
“手术很成功，再观察两周就能出院了。”
岑清神情肉眼可见地松弛下来，唇角扬起罕见的、真实的弧度。
陆予生转身取来药箱，从隔层里拿出一管白色膏体，“皮肤科特调的修复凝胶，今天给你换这个，过两天拆了纱布再连用一周，不会留疤。”
岑清似乎并不在意这件事，只随意答应一声。
陆予生正裁剪消毒纱布，余光见岑清整个人陷在扶手椅里，一边摇晃一边把脸埋进狐狸蓬松的绒毛中。
看起来似乎很悠闲，可随着他手指一遍遍梳理那圈雪白的颈毛，笑意虽挂在嘴角，眼神却像冬日里将熄未熄的余烬，比先前愈发寂寥了。
陆予生动作微顿，放下纱布，温热掌心轻轻覆上岑清肩膀。
然而下一秒，岑清猛地后仰，藤椅发出刺耳的吱呀声。
那只悬空的手失去落点，被迫僵在原地，前面桌上的碘伏小瓶骨碌碌滚到地上，渗出一片黑紫……
**
“岑清？”
岑清盯着陆予生的手，那点仅剩的笑彻底凝固，他脸色微微发白，“抱歉……走神了。”
“……”陆予生缓慢收回手，俯身捡起瓶子，“我明白，别放在心上，手术的事……一定会有办法的。”
陆予生走后，岑清看着桌上他留下的那个白色药管，独自坐了许久。
直到入夜他躺在床上，裹紧被子，将自己整个埋进里面，脑子里还是刚才那一幕。
漆黑中岑清抬起右手，缓缓落在自己左侧肩膀，如同陆予生碰触他时那样，五根手指渐渐收拢，又一点点松开……
陆予生信了他的话，以为他是因为担心手术才“走神”，但岑清却知道，那完全是身体潜意识的条件反射。
魏钊、裴景昀，之前都可以说有原因，可这次对方是陆予生，就没有任何借口能解释了。
他好像对别人的肢体碰触产生了心理障碍？
不……
或许还有个例外。