>“请不要关闭共感网络。我们需要它，不是因为我们要成为神，而是因为我们终于承认??我们都是会疼的普通人。”
全场寂静。随后，掌声如潮。
而在太平洋的小岛上，每月一次的“匿名心声发射”仍在继续。最新一期的内容里，有一条格外简短：
>“我杀了人。不是正当防卫，也不是意外。我就那样看着他倒下，心里竟然松了一口气。这十年，我每天都想死，却又怕痛。今天说出来，不是为了求饶，只是为了……不想再一个人背负这个秘密。”
消息发出后的第七天，始语星回传了一段影像：那名晶体生命独自站在飞船外的虚空中，面对镜头，缓缓摘下了遮蔽面部的光罩。它的真容无法用人类语言描述，但所有观看者都感受到了同一个信息：
>“我也曾杀死过最重要的人。”
>“我以为那意味着我该消失。”
>“直到我发现，真正该消失的，是我一直对自己说的那句‘你不配活着’。”
那一天，地球上共有两千三百一十六人前往心理诊所自首未遂的自杀计划。警方没有逮捕任何人，而是为他们每人安排了一位“倾听伙伴”??一名同样经历过深渊、如今愿意牵着手陪你走回来的陌生人。
山谷依旧宁静。晨雾升起时，她照例拾起孩子们留下的纸条。有的写着“我家狗走了，我装作不在乎，其实每天晚上都在被窝里哭”，有的画着奇怪的符号，旁边注明“这是我和外星朋友约定的秘密语言”。她一一收好，放入竹篓。
直到翻到最后一张：
>“妈妈说我有病，要吃药才能‘正常’。可我只是听见花在唱歌，看见风有颜色。他们都说我没有共感能力，可我觉得……我是听得太多了。”
她停下动作，久久凝视这张纸条，然后提起笔，在背面写下一句话，折成星星，轻轻放回原处：
>“亲爱的，你不是听不见感情。”
>“你是听得见**万物的感情**。”
>“这不是缺陷。”
>“这是下一阶段人类共感的起点。”
当晚，渊语木开出第一朵双色花：一半纯黑如夜，一半洁白似雪。花瓣展开之际，整片大陆的星语莲同时低垂，仿佛在行礼。
而在银河更深处，两颗恒星悄然靠拢??回声星与那颗新生的“默语之光”，它们的引力场交织成稳定的双星系统，持续释放出温和的情感谐波，频率恰好匹配人类婴儿第一次笑出声时的振动。
宇宙终于学会了轻声说话。
她站在山顶，仰望星空，耳边响起无数声音??孩子的呢喃、老人的叹息、恋人的耳语、战士的忏悔、母亲的哼唱、陌生人的祝福。它们不再杂乱，而是汇成一首无词的歌，古老而又崭新。
林昭走来，握住她的手。
“你说……未来会好吗？”
她微笑，眼中映着亿万光年的温柔：
“我不知道。
但我知道，只要还有人敢说‘我不好’，
就一定会有人回答：
‘没关系，我在。’”