吃完早饭，照例是程副主任收拾桌子。
马主任问程巷：“你忙么？”
程巷赶紧摇头：“不忙。”
从前在父母面前，总是很忙。忙着去跟闺蜜看电影，又或者约人去逛新开的商场，甚至哪怕自己摇晃着双腿趴在卧室里刷手机，父母敲门进来问“忙不忙”，也要拖长音调应一句“忙的呀，别打扰我——”
好像只有到了这时候，才会忙不迭的说“不忙，一点都不忙”。
能跟你待很久很久。
想跟你待很久很久。
马主任：“那你要不忙的话，就陪我扒了蒜再走吧。”
搬两个小马扎坐在四合院里，面前一个簸箕里装满独头蒜。马主任问程巷：“你会么？”
“会。”
马主任这个人，一特别讨厌叠衣服，二特别讨厌扒蒜。
从程巷小时候开始，她每次给程巷五毛钱，后来涨价到一块，指挥程巷帮她叠衣服，或者扒蒜。
所以程巷叠衣服叠得特别好。扒蒜也扒得特别好。
以前和陶天然一起租房子的时候，她就总是把陶天然的衣服，叠成很规整的小方块。
这会儿两人坐在小院里，邻居大爷养的鸽子咕咕咕在脚边漫步，马主任回身在竹篓抓一把晒干的玉米粒，撒到地上，它们就倒腾着细细的脚过来啄食。
程巷能感到马主任对她态度的变化。
从一开始对她极度排斥，因为看见她就会想到程巷。
到现在想跟她多待一会儿，待在一起却又叹气，也是因为看见她就会想到程巷。
程巷在心里琢磨：这是不是说明马主任和程副主任，要稍微走出来一点了。
马主任瞥她一眼：“我知道你为什么总来。”
“嗯？”
“你也是，还有我们小巷最好的朋友子荞也是，总想劝我们走出来。”
“那您……”
马主任笑着摇摇头，将一个扒好的蒜头丢进袋子里：“没可能的。”
程巷低着头，指甲抠到自己的指腹。
“我们都没跟她好好说一声再见啊，这一辈子，都不可能走得出来的。”
告别程副主任回到家，程巷发现自己在屋里来回来去的兜圈。
抱着双臂兜圈。
咬着手指头兜圈。
像植物大战僵尸里的僵尸一样垂着手臂兜圈。
她是在想，她刚刚穿到余予笙身上的时候，特别想说出自己是程巷，就因为怕身边的人难过。
因为她出事得太突然，她与亲友从未有好好说“再见”的机会。
到了现在，陶天然为什么要哭？
因为回过神来了？也觉得遗憾？
甚至是……愧疚？
程巷不知道陶天然是否会感到愧疚。为不够爱她这件事感到愧疚。
别了吧，程巷想，有什么好愧疚的呢。
有人深爱，有人不够爱，爱这件事之所以让人辗转，就因为它从来不是双向箭头。
哎这么一想，她又有点替乔之霁和余予笙感到难过。