红衣为嫁，白纸为丧；以死为媒，以怨为礼。
若镜中有双影，莫问谁是新娘。
??《子不语?冥婚志》
夜色沉寂。
青石山道蜿蜒盘上山巅，湿气凝成雾，冷白如水。
远处的山神庙传来。。。
我站在原地，指尖仍残留着那一滴血的温热。它落在桌面上的瞬间，并未渗入，而是如汞珠般滚动，在光与影的交界处划出一道蜿蜒的轨迹。那滴血最终停在圆桌中央的凹陷中??一个由无数细密符文围成的“眼”形印记。
“你流的血，比别人重。”
女人的声音再度响起，带着某种近乎迷醉的叹息。她已坐回席位，红底高跟鞋轻轻翘起，脚尖点地，像在敲击某种无形的节拍。她的裙摆铺展如花，白得刺目，仿佛能吸收四周所有光线。
我没有回应。
因为我知道，此刻任何言语都会被扭曲成预言。而预言，在这个世界里，是比刀锋更危险的东西。
圆桌静默。十七张座椅空悬，投影早已散去，可每一把椅子的扶手上，都浮现出一道微弱的裂痕??那是“卡”的残痕，是至低权能被强行剥离后留下的伤疤。
世界先生没有再说话。
但他的“星海头颅”仍在旋转，缓慢、稳定，如同宇宙初开时的第一缕潮汐。那些星辰在我眼中不断坍缩又重生，形成一幅幅短暂却清晰的画面：一座城市在月光下融化；一条铁轨延伸进虚空，尽头站着一个背影；一只眼睛从书页中睁开，瞳孔里写满我的名字。
我闭上眼。
可画面仍在。
“你还撑得住？”男人的声音从下方传来，低沉，却带着一丝不易察觉的关切。他依旧倒坐着，身体与地面呈诡异的角度，仿佛重力在他身上失效。他的手搭在椅背上，指尖微微发颤??那是刚才与狂言之阳对峙时留下的反噬。
“死不了。”我轻声说，“只要还没被写进《光蚀经》的终章。”
话音刚落，圆桌边缘忽然浮现出一行文字，由金色狐尾缠绕而成，字迹扭曲如活物：
**“谎言者，终将被自己的言辞吞噬。”**
我笑了。
“那就看，是谁先吞下谁。”
刹那间，整座小厅剧烈震颤。
天花板崩裂，不是碎石坠落，而是时间本身在剥落。一块块透明的“片段”从空中飘下，像旧电影胶片，每一片都映着不同的场景：我童年时在雨中奔跑；我在副本中杀死第一个继承者；我跪在血宴圣痕前，接受神格的烙印……
这些都是真实的记忆。
但它们不该出现在这里。
“有人在篡改‘原初沉默’。”我猛地抬头，目光直刺白日中心，“你在看吗，世界先生？这是你的默许，还是……失控？”
白日没有回应。
但它开始流泪。
一滴光，从那轮悬于下方的太阳中缓缓滑落，像熔化的金属，带着灼热的气息坠向桌面。当它触碰到那滴我的血时，两者交融，爆发出刺目的银焰。火焰不烧物质，只焚概念??刹那间，整个空间的所有“语言”都被点燃。
圆桌上的文字燃烧起来。