我指向天花板角落的一个金属装置??形似蜘蛛，八根管状触须垂下，末端连接着病人的太阳穴。那些触须正以极慢的速度收缩，每一次抽动，病人的面容就会轻微抽搐一次。
“这就是‘梦织机’。”司命冷笑，“把梦抽出来，编织成墙，浇筑成梁。难怪这楼不会塌??它是用人类最顽固的情感打的地基。”
我们继续上行，第三层开始出现异常。墙壁不再是水泥，而是由无数张人脸拼接而成，嘴唇微张，似乎在无声诉说。第四层，地板变成了流动的沙漏状物质，踩上去会陷下半寸，随即又复原。第五层，重力开始错乱，我们不得不贴着墙面行走。
到了第七层，我们终于见到了第一个“居民”。
那是个小女孩，七八岁，穿着粉色睡裙，赤脚站在走廊中央，手里抱着一只破旧的泰迪熊。她一动不动，眼神空洞，嘴里反复念叨一句话：“妈妈说，只要我睡着，她就会回来……只要我睡着，她就会回来……”
塞莉安僵住了。
“这句话……”她声音发抖，“我在福利院听过。很多孩子都说过。”
“因为他们都被植入了相同的执念。”司命沉声道，“这是‘梦筑计划’的核心机制??不是让人做自己的梦，而是给他们一个‘必须实现的梦’，然后用这个梦锁住他们，让他们永远沉睡，永远供能。”
我走近小女孩，蹲下身：“你妈妈是谁？”
她缓缓转头，眼球几乎不动，只有一条细长的缝在脸上划开，像被无形的刀割开：“她说……她叫安宁。”
塞莉安倒吸一口冷气。
“安宁……是我母亲的名字。”她踉跄后退，“不可能……她早就死了，二十多年前就……”
“死人也能出现在梦里。”我说，“尤其是当有人天天想着她的时候。”
塞莉安脸色惨白：“你是说……是我？是我的记忆……被用来制造这个梦？”
“不止是你。”司命环顾四周，“这里每一个梦，都来自真实人物的执念。焦河炎找到了一群‘情感锚点’，用他们的记忆作为模板，批量复制梦境，建造这栋楼。”
我忽然明白了什么。
“所以这栋楼……不是一个空间。”我缓缓站起身，“它是一个‘容器’，专门收集那些不愿醒来的灵魂。而焦河炎的目的，从来不是救人，是把所有人都变成‘壳中人’。”
话音刚落，整栋楼轻轻震动了一下。
头顶的灯光忽明忽暗，走廊尽头传来脚步声??缓慢、沉重，像是拖着什么东西。一个身影从黑暗中走出。
白大褂，金丝眼镜，头发花白整齐，手里拿着一支装满蓝色液体的注射器。他的胸牌上写着：**焦河炎，主治医师**。
“欢迎。”他微笑，声音温和得像在接诊病人，“你们终于来了。”
“你不是死了吗？”司命厉声问。
“死亡？”焦河炎轻笑，“我只是搬进了梦里。这里比现实更适合我??在这里，没有人会老，没有人会痛，没有人会失去所爱。”
“你疯了。”塞莉安咬牙，“你把人当成电池，抽干他们的梦！”
“我给了他们永恒的幸福。”他平静地说，“你看不到吗？他们都在笑，在梦里，他们见到了想见的人，完成了未竟的事，回到了最温暖的时刻。这才是真正的治愈。”
“虚假的幸福不是幸福。”我说。
“那什么是真实？”他反问，镜片后的眼睛闪着幽光，“现实就是不断失去，不断痛苦，不断告别的轮回。而梦，才是唯一不会背叛你的地方。”
他举起注射器：“要不要试试？我最新版本的‘归巢剂’，可以让你回到人生最幸福的那一天。永久停留。”
我盯着那支针管，蓝色液体中漂浮着细小的螺旋纹。
又是螺旋。
“你从‘壳心’拿到了力量。”我忽然说，“你去过蜗壳巷。”
焦河炎笑了：“我不止去过。我是第一个发现它的人。二十年前，我就知道，记忆可以实体化，执念可以筑城。只是当时……技术不够成熟。”
“所以你现在想完成它。”司命冷冷道，“用这座梦筑楼，取代现实。”
“不。”焦河炎摇头，“我要让现实，变成梦的一部分。”
他猛地将注射器砸向地面。
玻璃碎裂的瞬间，蓝色液体迅速蔓延，像活物般爬上墙壁、天花板、我们的鞋底。所过之处，空间开始扭曲，画面层层叠叠浮现：塞莉安看见自己五岁时在火场中奔跑，我看见母亲死前的最后一眼，司命则看到自己亲手将一枚棋子插入队友心脏……
全是我们最不愿记起的记忆。
“看啊！”焦河炎张开双臂，“这才是真实的你们！伤痕累累，充满悔恨，被过去钉死在原地！既然如此，何不干脆住进梦里？让我为你们重建一个家！”
整栋楼轰然震颤，十三层同时亮起幽蓝的光。天花板裂开，露出巨大的投影??一座由无数梦境交织而成的城市，高楼林立，灯火通明，人们脸上带着永恒的微笑。