第十二天，司命回来了。
她浑身湿透，怀里抱着一具尸体??是个老人，面容安详，胸口插着一支钢笔，笔帽上刻着“记录者”三个字。
“他是最后一个诚实的人。”她说，“他拒绝接受你的‘治愈’，坚持写下真相。于是你把他抹去了。”
我摇头：“我没有。”
“不，你做了。”她盯着我，“不是用手，是用规则。在这个世界里，‘死亡’意味着被遗忘。而他不肯被遗忘，所以他只能变成‘不存在’。”
我沉默良久，终于开口：“那你呢？你为什么还能记得？”
她苦笑：“因为我不是‘被治愈’的人。我是旁观者。所以我看得见裂缝，听得见死者的低语。”
“你想让我停止吗？”
“我不知道。”她疲惫地说，“我只是……不想再活在一个连悲伤都要伪装成幸福的地方。”
那天夜里，我没有说任何谎言。
我只是坐在桌前，翻看那本《疯医诊断书》。
一页页翻过，全是虚构的病例：
>**患者姓名：林小雨**
>**症状：肺部感染，高烧不退**
>**治疗方案：伪愈之言?一级认知覆盖**
>**备注：实际已于治疗后第37小时全身细胞崩解，遗体蒸发**
>**患者姓名：陈建国**
>**症状：精神分裂，妄想症**
>**治疗方案：现实重构?群体共识植入**
>**备注：其“康复”后带领三百人建立乌托邦社区，一年后全员自焚，称“升入光明”**
……
泪水滴落在纸上，晕开了墨迹。
我忽然意识到，我不是在拯救，我是在繁殖。
每一个被我“治好”的人，都在无意识中传播着我的谎言病毒。他们的笑容是传染源，他们的安宁是潜伏期，而崩溃，只是时间问题。
第十三天，我做出决定。
我走进地下室，点燃七根蜡烛，摆成环形。中央放着第八张秘诡卡。我割破手掌，让血滴在卡片上。
灰星在我体内咆哮，警告我停下。
但我没有。
我深吸一口气，说出了第一句真话：
“我骗了你们所有人。”
轰??
地面裂开。
远处一座小镇瞬间化为尘埃，像是被无形之手抹去。
天空再次裂开，这次流出的是黑色的雾，带着腐臭的气息。