当神需要更大的神，那不是祷告，是签署。
??《饕餮经?灾主外附录》
夜色笼罩了保护伞的临时驻地。
外面的暴风卷着红沙，撞击着半透明的穹顶。
作战室的灯光惨白，一切都安静得像被抽。。。
司命的呼吸在红雾中凝成霜，每吸一口气，肺里都像塞满了烧红的铁丝。他低头看了一眼怀表，表盘上的裂纹正缓缓蠕动，如同活物在吞咽时间。指针依旧停在那个数字上??13:13，一个不存在的时刻。他知道，这是美代子为他定制的终局倒计时。
“你喜欢拖延？”美代子的声音从四面八方传来，像是花蕊深处渗出的蜜，“可玫瑰不会等你。”
话音未落，地面轰然炸开，数十根血藤如巨蟒破土，带着腥风直扑司命咽喉。他没有后退，反而向前一步，左手猛地拍地，掌心符印【千面者?命运眷顾】骤然亮起，一圈灰光以他为中心扩散，瞬间将袭来的藤蔓冻结在半空。
“你说错了。”司命喘息着，嘴角扬起一丝冷笑，“我不是在拖延……我是在等你犯错。”
下一瞬，他右手一扬，最后一张银色扑克牌脱手而出。这张牌并未燃烧，也未化刃，而是悬停于空中，缓缓旋转，牌面浮现出一道扭曲的人影??那是他自己，却穿着不属于这个世界的黑袍，眼神空洞，手中握着一根断裂的权杖。
美代子的脚步终于顿住。
“言谎成真?镜像替罪。”司命低语，声音轻得几乎被风吞没，“我说……此刻死的人，不是我。”
刹那间，那张牌爆裂，化作一道灰影冲向最近的一根藤蔓。接触的瞬间，藤蔓剧烈抽搐，随即整条崩解，化作血雨洒落。紧接着，连锁反应爆发，所有缠绕司命的藤蔓一一自燃，火焰却是冰冷的灰白色，烧尽之处只留下焦黑的残痕，仿佛连存在都被抹除。
“你用了‘否定之语’？”美代子第一次皱眉，裙摆微动，脚边的玫瑰迅速结成盾阵，“你竟敢用灾域本身的规则反噬我？”
“灾域是你的花园。”司命缓缓站直身体，风衣碎裂处露出皮下流动的金属纹路??那是他早已植入体内的秘诡装置，“但花粉……是空气的谎言。而空气，从来不说真话。”
他抬手，指尖划过唇边血迹，然后轻轻一弹。
那一滴血悬浮半空，忽然膨胀、扭曲，化作一只微型沙漏，倒悬于两人之间。沙漏中的流沙是猩红色的，却向上流动。
“我说，时间逆流三秒。”司命盯着美代子的眼睛，一字一顿。
世界静了一瞬。
然后，所有的花瓣开始倒飞，灰烬从地面升起，重新聚合成完整的花朵；被斩断的藤蔓回缩、愈合；美代子前一秒挥出的手掌，缓缓收回胸前。就连空气中弥漫的杀意，都像是被按下了倒带键，一点点退回到她体内。
但她笑了。
“天真。”她轻声道，笑容温柔得近乎悲悯，“你以为……我能成为灾主，是因为掌控了花？”
她抬起手，指尖轻轻一点那悬浮的沙漏。
“啪。”
一声脆响，沙漏碎裂，时间恢复流动。而这一次，逆转的不是过去，而是未来??司命突然感到胸口一紧，低头看去，一根玫瑰刺已穿透他的心脏，正缓缓抽出，带出的血不是红色，而是漆黑如墨。
“我说，你的血，早已属于我。”美代子走近一步，手指抚上他的脸颊，“从你踏入广场那一刻起，每一次呼吸，吸入的都不是空气……是我的孢子。它们在你血管里开花，在你神经上结果。你所谓的‘抵抗’，不过是花开的过程。”
司命的身体晃了晃，却没有倒下。
他的眼睛依然清明，甚至……更亮了。
“所以呢？”他咳出一口黑血，却笑出了声，“你以为……我会不知道？”
他猛地撕开胸前衣襟，露出胸骨中央嵌着的一枚青铜齿轮??那正是怀表的核心部件。此刻，齿轮正疯狂旋转，发出尖锐的嗡鸣。
“我说……我的心脏，早就不是血肉做的了。”司命盯着她，声音沙哑却坚定，“它是谎言的容器，是悖论的熔炉。你种下的孢子？它们在我的机械心脏里……开不了花。”
美代子瞳孔微缩。
下一瞬，司命猛然按下手掌，齿轮骤然停止转动。
整个灾域，仿佛也随之停摆。
风停，花凝，连飘散的灰烬都悬在半空。
唯有司命的声音，清晰响起：
“我说……这一刻，没有未来。”
【言谎成真?虚时锚定】
时间被钉死在这一瞬。
美代子的表情凝固在惊愕与愤怒之间，她的身体无法动弹，甚至连思维都被某种更高维度的力量压制。灾域的规则在此刻失效，因为“未来”被彻底抹除??没有因果，没有演变，只有永恒的“现在”。