站在房门口的祁峰没有很快回答，而是在片刻的沉默后才说道：“挺好的。”
此刻正坐在写字台前的，是一位非常了解自己儿子的父亲。
他一听这样的回答，就明白他的儿子心里有事。
他把胳膊伸进袖子里，把睡衣穿好，起身走向儿子。
祁父：“我正好有点累了，想切点水果吃。你想吃吗？”
祁峰：“我来切？”
祁父：“不不，你推了一天的轮椅了，歇歇吧。”
祁父挑了一个梨，一个石榴，还有一个橙子。他把小刀，切水果的小菜板和碗都拿到了客厅的餐桌上，一边切水果一边问起祁峰在同学家玩得怎么样。
祁峰：“……我把孙科推到了他家，他一路上都在嘴欠，说着一些不好笑的玩笑。”
祁父：“后来呢？”
祁峰：“他妈妈劝我留下吃晚饭，说今天她烧糖醋小排。”
那只是脱口而出的话语，却让祁峰在那之后就突兀地沉默了。
父亲给梨削皮的声音在客厅里响起。它似乎成为了这片沉默空间里唯一的声音。
梨削好了，祁父把梨皮丢到旁边的骨碟里，笑起来道：“你妈妈以前也喜欢烧糖醋小排给我们吃。但是吧，一样都是小排，我们父子俩喜欢的还都不一样。我喜欢吃糖醋的，你喜欢用小排和番茄土豆一起煮汤喝。所以你妈妈老是买一份排骨，煮两样。”
在父亲说到这些的时候，先前就一直沉默着的祁峰低下头去。
但是父亲温和的声音却还在继续：“她老是这样，想要把我们都顾到。我问她喜欢糖醋的还是炖汤的。她总说她两样都喜欢。可其实啊，她喜欢吃腐乳的。带皮的，肥瘦相间的腐乳肉。”
听到这里，祁峰突兀地站起身来，用有些压不住情绪的声音说：“我去沙发那里坐。”
当祁峰经过父亲的身侧时，父亲叫住了他。
“儿子，你一直都是个很坚强的男孩子。但你也可以不用总是这么坚强的。在你想妈妈的时候，你可以和爸爸说。”
当祁父说到最后一句话的时候，他声音里的那些笑意终于还是掩饰不住那种巨大的伤感。
祁父：“因为，爸爸也很想她。”
那些已经忍了好一会儿的泪水终于因为父亲的这句话而涌了出来。
祁峰又坐回自己先前的座位，在眼泪落到下巴的时候说道：“我是挺想她的，所以才会留在同学家吃饭。”
说着，他擦了一把眼睛，拿起父亲刚刚切好的一块梨，把它塞进了嘴里。
在客厅的一角，放着一张正面朝下的相框。
它之所以会正面朝下，是因为生活在这套公寓里的父子俩都既想要经常见到相框里的那个女人，又不想每时每刻都沉浸在怀念她的情绪中。