密集的呲呲撞击激得人头皮发麻。
——“徐大江”。
她打了个冷战，手缓慢地伸过去，一下把手机翻扣静音。
但空气陷入另一种压抑。
在彼此无言的时刻。
“对不起，林t哥哥。”
徐写意不敢看对面，紧咬后的唇里铁锈味弥漫。她攥紧手指，尽量让自己吐字清晰：“但我不能再这样下去，成绩太重要了，对不起。”
林笙只是冷静地旁观她，过了一会儿问道：“考虑清楚了？”
“嗯。”徐写意低下头，避开林笙的直视。
戴着白色手套的服务生，手臂在两人间的桌面穿梭，到离开也没引起一点波澜。晚餐精妙的香味，在空气中凝结得发冷。
很久。
林笙不急不慢地用手指夹起高脚杯。
“嗬。”
听见这一声放松的笑，徐写意茫然地望去。
“考虑清楚就好。”柔和的灯光里，林笙笑意还未散去，很柔和，“没关系，别给自己那么大压力，你做什么决定哥哥都支持。”
他倾斜高脚杯，酒红的液。体在玻璃中流动，衬着他细长、洁净的手指。那是一种很多男人没有的魅力和仪态。
“其实，我都记不清自己有过几个女友。谈恋爱这种事对我来说，也不算什么。”他横着杯子，红酒细流着垂地。
“所以你根本不用考虑我这种。”
林笙没有找到合适的词。他掀起眼皮，徐写意立刻低下眼躲开，攥紧膝上的手指。
林笙扯唇，眼睛是冷的：“我这种男人。”
-
陈慧萍和徐大江文化不高，在他们认知里，高考是相当重要的东西。
徐写意从小被灌输着这些概念，也一样把考试看得至关重要。甚至跟后半生的幸福也挂上了钩。
似乎考不好，后半生都不会好，永远翻不了身。
成绩，父母的期望，迷茫的未来和不该发生的恋爱。
十几岁的年纪，被这些烦恼冲刷得凌乱。
夜色压在头顶。
徐写意眼神散落在车窗外，没有焦距。
手机还静音着，她没有勇气去看，不知道父母有没有再打电话来训斥。
车里安静，弥漫着初识时的熟悉香氛。
林笙余光看见安静的少女。