2009年1月13日，
京城，
北京饭店，
随着《我们生活在南京》那些已经破掉，或者可能破的历史节点，已经变成了看曹忠心情随时填空的答案之后，
中影，诚影，星光灿烂终于即将举办。。。
景田出院后的第三天，曹忠亲自驱车去了趟怀柔片场。晨雾未散，摄影棚外的铁门吱呀作响，像一具老骨头在呻吟。他踩着泥泞走进B区三号棚，那里正搭着“西市火场”的残垣断壁??焦黑的梁柱斜插在地，碎瓦遍地，空气中还残留着烟熏火燎的气味。
这是最后一处未完成的补拍场景：张小敬为救被困百姓，再度折返烈焰之中，最终被坍塌的屋顶砸倒，生死未卜。
灯光组正在调试角度，副导演看见曹忠进来，立刻迎上来：“导演，医务组刚做完安全评估，说可以用替身加CG合成，风险能降到最低。”
“不。”曹忠摇头，“这场戏必须景田亲自来。”
副导演一愣：“可他膝盖才拆线……”
“我知道。”曹忠打断他，声音低却坚定，“但他答应过我，要亲手把张小敬送完最后一程。这不是工作，是交代。”
他蹲下身，指尖拂过一块烧得发脆的木板，轻轻一碰便裂成两半。这场景他曾反复推敲??不是为了视觉冲击，而是想让观众记住：一个人明知进去就可能出不来，为什么还要进去？
因为名单不能丢。
因为灯火不能灭。
因为总得有人回去。
他站起身，对助理说：“联系景田，明天上午九点，我们只拍一条。成功了，收工；失败了，也不重来。”
助理迟疑：“万一……”
“没有万一。”曹忠望着那堆废墟，“演员和角色之间，有时候只需要一次真正的交付。多了，就成了表演。”
***
次日清晨，景田坐着轮椅出现在片场门口。右腿打着护具，脸色仍有些苍白，但眼神清亮如洗。
化妆师想给他补些血污和烟灰，他摆手拒绝：“不用画，我自己带‘妆’来了。”
全场轻笑，气氛松动了些。
曹忠走过去，递上一杯热豆浆：“吃了吗？”
“喝了粥。”景田抬头看他，“你说只拍一条，是真的吧？”
“真的。”曹忠点头，“但我有个要求??你进火场之前，回头看一眼镜头。”
“为什么？”
“那是张小敬最后一次看这个世界。他不是不怕死，他是确认过值得。”
景田沉默片刻，忽然笑了：“你说得对。我一直觉得他的伟大在于勇往直前，现在才明白，真正的勇气，是回头看了，还愿意往前走。”
八点半，各部门准备就绪。
消防车停在五米外待命，医务组全员待岗，连王忠磊都破例到场监督。他知道这一条一旦出事，不仅是人身安全问题，更是整个项目的道德崩塌。
十点整，阳光穿透云层洒落棚顶。
“Action！”副导演一声令下。
火焰轰然腾起，橙红色烈焰舔舐着朽木，浓烟滚滚升腾。景田拄拐站在火场边缘，深吸一口气，缓缓摘下拐杖，交给身旁工作人员。