>“如果你们能听见，请告诉我……你们原谅我了吗？”
>
>无人回答。但下一秒，车载音响自动播放起一段老旧录音??是他五岁时过生日，父母齐声唱《生日快乐》的声音。
>
>他捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
>
>画面渐暗，字幕浮现：
>
>“有些等待，永远不会得到回应。
>但说出它，本身就是一种团圆。”
杀青宴那天，天气晴朗。剧组所有人聚在京郊一处老茶馆，桌上摆着一台老式录音机。曹忠提议：“每个人录一句话，不限内容，可以是对过去的告别，也可以是对未来的期许。”
轮到黄志勇时，他只说了五个字：“爸，我回家了。”
全场寂静，有人低头抹泪。
当晚，曹忠独自回到工作室，将所有拍摄素材备份，同时整理“声音档案馆”的最新数据。一条新留言引起了他的注意：
>用户ID：XJ-0928
>标题：给三十年未见的儿子
>内容：我是塔克拉玛干边缘一个牧民。去年村里通了网，我第一次看到手机。我听说有个项目能让声音传很远，就想试试。儿子，你六岁那年被领养走了，我不知道你现在在哪，长什么样。我只记得你最爱喝骆驼奶，睡前要听鹰叫。如果你听到这段话，请回一声。哪怕只是咳嗽一下，我也知道你还活着。
他立即联系项目组，安排翻译与定位协助，并附言：“请务必找到他。这不是电影，是活生生的回音。”
几天后，消息传来：儿子已在江苏定居，是一名小学音乐教师。他听完录音后跪地痛哭，当即买票飞往新疆。
曹忠得知后，没有宣传，没有转发，只是在日记本上写下：
>我们总以为电影能改变世界。其实不是。是世界本身就在不断讲述，而我们，不过是学会了倾听。
某夜，他梦见自己变成了一台老录音机，伫立在风雨交加的街头。无数人走过，对着他低语、哭泣、呼喊、告别。他无法回应，只能忠实记录。醒来时，窗外晨光初现，楼下传来环卫工人扫地的沙沙声。
他打开电脑，新建文档，写下新的标题：
>《扫街人》
>讲述一位聋哑清洁工，每天凌晨四点清扫同一条街道。她听不见世界，却用扫帚的节奏、垃圾袋的摩擦声、脚步的轻重，记录着城市的呼吸。
>
>直到有一天，她发现，有人开始模仿她的“声音”??一个盲人少年，用手杖敲击地面的方式，复刻她的清扫节拍。
>
>他们从未交谈，却在寂静中完成了最深的对话。
他合上电脑，走出家门。清晨的街道干净湿润，一位老清洁工正弯腰捡起一片落叶。曹忠走过去，轻轻说：“早啊。”
老人抬头，笑了笑，继续干活。
他站在原地，忽然明白：真正的叙事，不在镜头里，不在台词中，而在那些无人注视的角落，在每一次弯腰、每一声轻叹、每一缕不肯熄灭的微光里。
他掏出手机，打开录音功能，对着清晨的街道按下录制键。
十秒钟后，他保存文件，命名为：
>“人间?第一声”。