三天后，曹忠带着分镜稿和一段七分钟精剪版赴京。
会议室里，五位审查委员正襟危坐。
他没有辩解，只放了那段雨巷逃亡戏。
画面结束，全场寂静。
“各位老师。”曹忠开口，“我知道你们担心什么。但我想问一句??为什么一个被体制抛弃的人，还在拼命保护这个体制？因为他心里有长安。长安不是城墙，不是宫殿，是千万百姓的生计，是灯火万家的安宁。张小敬可以死，但长安不能乱。这不是颠覆，是忠诚。”
一位老委员缓缓摘下眼镜：“你把‘忠诚’拍成了肉眼可见的东西。”
“所以我请求保留原设定。”曹忠鞠躬，“不是为了标新立异，是为了让年轻人知道??真正的爱国，不是盲目服从，是在看清黑暗后，依然选择点亮一盏灯。”
审批通过。
附加批注：允许保留批判性叙事，但需强化“主流价值观引导”。具体表现为??增加李必劝谏太子、张小敬临终托付等正向情节。
曹忠笑了。他知道，赢了。
***
转眼三个月过去。
《长安十二时辰》进入后期冲刺阶段。宣传物料陆续释出，每一张海报都引发热议。尤其是那幅“雨夜孤影”版：景田背对镜头，手持长刀，身影瘦削却挺拔，脚下血水与雨水交融，题字仅一行??
**“有些事，总得有人去做。”**
这句话被印成T恤、徽章、地铁广告，甚至出现在高考语文模拟题中。
而景田本人，也完成蜕变。
他推掉了三档综艺，婉拒两个奢侈品牌代言，唯一出席的活动是山区支教公益项目闭幕式。台上，他穿着洗旧的牛仔裤，说：“以前我觉得演员就是要被人喜欢。现在我明白了，重要的是让人相信你说的话。”
台下有个小女孩举手问：“哥哥，你能救世界吗？”
他蹲下身，认真回答：“我不能。但我可以演一个愿意救世界的人。然后，也许你会相信??你自己也可以。”
全场掌声雷动。
同一时间，韩国院线传来捷报：《我们生活在南京》上映首周票房破六百万美元，观影人次超四十万，IMAX厅全部售罄。韩国影评人金宰贤撰文称：“这是亚洲科幻的觉醒时刻。它不像好莱坞那样依赖爆炸，而是用声音、沉默与人性微光，照亮宇宙的黑暗。”
更令人震惊的是，韩国教育部竟提议将该片片段纳入高中人文课程，作为“跨学科思辨教材”。
赵海城得知后，只说了一句话：“我们当初拍的，从来就不只是电影。”
***
六月中旬，杀青宴。
地点设在横店仿唐建筑群内。夜幕降临，华灯初上，仿佛真回到了长安。
曹忠站上高台，手中举杯。
“感谢每一位并肩作战的人。”他说，“有人说我们运气好，踩中了时代情绪。但我知道，哪有什么运气？不过是我们在别人放弃的地方多坚持了一秒，在别人妥协的地方多说了一个‘不’。”
他看向景田：“你本可以躺在偶像光环里安逸一生，却选择把自己摔进泥里。谢谢你，让我们看到什么是真正的演员。”
景田眼眶发红，举起酒杯：“导演，是你让我明白??屁股坐正了，才能拍出让人站起来的电影。”
全场哄笑，继而爆发出经久不息的掌声。
就在这时，天空忽然亮起。