随着调研深入，剧本不断增厚。原本计划拍摄十个场景，最终扩展至十三个，涵盖医院、消防、铁路、电力、交警、环卫、边检、气象观测站、海底隧道监控中心、夜间公交司机、养老院值班护士、城市照明维护工，以及最后一个特殊群体??夜间心理援助热线接线员。
后者的故事尤其令人心颤。曹忠亲自体验了一次夜间值班，接听来电。凌晨一点十七分，一个女孩声音颤抖地说：“我已经吞了药，但后悔了……我不知道该打给谁。”他一边稳住她情绪，一边迅速定位IP联系救援。四十分钟后，警方破门救人成功。挂掉电话那一刻，他双手发抖，冷汗浸透衬衫。
“这不是工作，是抢命。”他对团队说，“我们必须真实还原这种压力。镜头要贴近耳朵，让观众听见那种窒息般的沉默，听见对方抽泣时鼻腔的堵塞声，听见自己心跳盖过话语的瞬间。”
为了保证真实性，曹忠决定启用大量非职业演员。许多角色由真正的从业者出演：那位老调度员将由现实中同龄退休职工扮演；ICU护士由本院推荐人选参演；甚至连那个吞药获救的女孩，也愿意以化名身份出镜，只希望“能让更多人知道，求助不可耻”。
争议随之而来。制片方担心尺度太大，怕引发模仿效应。广电审查专家也提出疑虑：“心理危机干预内容需谨慎处理，不宜展示具体服药过程或自杀方法。”
曹忠坚持保留核心情节，但做出妥协：采用主观视角拍摄，全程不出现药物名称、包装或动作细节；同时在片尾添加全国心理援助热线二维码及语音提示，并联合专业机构制作配套公益短片。
“我们不是渲染绝望，而是告诉人们??有人在听。”他在立项答辩会上说，“就像岗嘎南坡的界碑，看不见不代表不存在。那些深夜亮着的窗口，每一盏背后都有人在坚守。他们不是英雄模板，他们是疲惫却仍选择撑住的普通人。”
拍摄正式开始是在初秋。第一站选在北京地铁运营控制中心。这里被称为“地下大脑”，24小时监控全市数百公里轨道运行状态。主控室巨大屏幕上密布红绿线条，象征列车实时位置。任何一处异常都会触发警报，必须秒级响应。
曹忠要求摄影组全程禁用补光灯，仅依靠控制台自身光源拍摄。老周带着微型摄像机贴身跟拍值班长刘伟，后者连续工作十八小时，眼睛布满血丝，手指仍在键盘上飞速敲击。
“今天早高峰有辆列车临时故障，清客十分钟，全线延误。”刘伟揉着太阳穴对镜头苦笑，“乘客骂我们效率低，可他们不知道，如果冒然发车，万一信号冲突，后果可能是追尾。”
这场戏拍了整整两天。最动人的一刻发生在交接班前夕：刘伟脱下耳机，走向茶水间泡面，忽然听见广播通报“故障列车已修复，恢复正常运营”。他停下动作，背对着镜头站了几秒，肩膀微微抖动。没人说话，摄影机静静记录。
后期剪辑时，景田建议在此处插入一段童声合唱??那是刘伟女儿参加学校演出的录音，他曾骄傲地放给同事听过。音乐轻轻升起，与广播声交织，形成奇特的温柔反差。
类似时刻越来越多。在南方某变电站，电工老陈冒着雷雨爬上高压塔检修线路，下来时全身湿透，鞋子灌满水。他对镜头笑笑：“没事，习惯了。”当晚发烧至39度，仍坚持写下巡检报告。
在西北戈壁滩的气象站，女观测员王莉每月独自驻守三十天，每日三次释放探空气球。有一晚风暴来袭，气球刚放出去就被撕碎。她冒风跑到空地，抱着备用气球蜷缩在仪器箱后，一边流泪一边重新充氦，“数据不能断，预报就靠这个。”
曹忠把这些片段命名为“微光时刻”。它们不宏大，不激烈，甚至常被忽略，但正是这些微弱却坚定的存在，构成了城市得以运转的底层逻辑。
拍摄进入第三个月，意外发生。
在东北某极寒林区拍摄护林防火?望员时，阿杰不慎滑倒摔伤腰椎，紧急送医。同期，一场突如其来的沙尘暴导致新疆段拍摄中断，设备受损严重。资金链也开始紧张，原定赞助商因行业调整撤资。
压力如山压来。赵海城劝曹忠考虑缩减体量，先拍六个典型场景，其余留待续集。
“没有续集。”曹忠站在暴风雪中的临时帐篷里，声音冷静，“这部片子要么完整问世，要么就不该开始。我们拍的不是职业纪录片，是这个时代的精神切片。少一个，都不完整。”
他抵押了自己的房产，向银行贷款两百万。消息传出后，曾受《守界人》感动的几位企业家主动注资，理由只有一句：“你们在做的事，值得被支持。”
奇迹般地，项目活了下来。
杀青那天，全组人员齐聚北京东郊一处废弃铁路编组站。这里是最后一个镜头的取景地：午夜零点，一列普速列车缓缓驶过，车厢灯光映照铁轨，宛如流动的星河。站台上站着十三位真实岗位代表??医生、消防员、调度员、环卫工、警察……他们身穿各自制服，默默注视列车远去。
镜头缓缓拉高，俯瞰整座城市。无数窗口依旧亮着，有些温暖昏黄，有些冷白刺眼，有些闪烁不定。画外响起景田录制的旁白：
>“你看不见他们，但他们一直在。
>他们在你熟睡时睁着眼，
>在你奔跑时负重前行，
>在你欢笑时吞下苦涩。
>他们不是神，不会飞檐走壁；
>他们是人，却选择了不退。”
音乐缓缓升起，不是交响乐，而是由各种工作现场采集的声音合成：心电监护仪滴答、对讲机电流杂音、列车鸣笛、扫帚划地、键盘敲击、无线电呼叫……所有声响编织成一首属于夜晚的交响诗。
最后一个画面，是曹忠办公室窗前的绿萝。晨曦初露，叶片上的露珠滚落，砸在《灯火人间》剧本封面上，洇开一小片水痕，像一颗刚刚落地的星辰。
放映结束那天，全场静默十秒，随后掌声雷动。
影片公映后，豆瓣评分9。8，创下国产现实主义题材新高。国家应急管理部发文表彰剧组“以影像守护尊严”，多地政府启动“致敬夜班工作者”专项行动，包括设立专项补贴、优化轮休制度、建立心理疏导机制。
最让曹忠动容的是，一名观众留言：“我爸是路灯维修工，三十年爬杆换灯，从没跟我说过辛苦。昨天他看完电影，回家抱着我妈哭了。他说，原来有人记得他半夜骑摩托出门的样子。”
而景田，在首映礼上被问及下一步计划时，只是微笑：“我想试试拍一部关于‘回声’的电影。声音撞上山壁会回来，爱也是。只要有人愿意发出第一声，迟早会被听见。”
夏末的晚上，曹忠再次坐在窗前。风掀动剧本页角，他伸手抚平，目光落在扉页那行小字上：
**“谨以此片，献给所有在黑暗中点亮灯的人。”**
远处高楼灯火通明，像一片永不沉没的星海。