小禾站在中央，泪流满面。
她突然明白，自己从未真正孤独。那些她帮着记住的人，如今正以同样的方式，记住她。
正午时分，一封密信再度送达。这次没有银蝶丝线，只有一枚枯叶夹在信纸中，叶脉上刻着两字：“止步。”
周小满看完，神色复杂。
“皇叔传话，说若记得馆再扩‘心音网络’，便以‘聚众谋逆’论处。他警告我们，百姓的心一旦连成网，便是王朝的刀锋所向。”
小禾却笑了：“他怕的不是我们，是人心能彼此感应。他以为权力来自高台与律令，却不知真正的力量，藏在一句‘我懂’里。”
她转身走向桃树，折下一枝新芽，插入土中：“种一棵树，不需要皇帝批准。说一句话，也不需要礼部盖印。从今日起，我们不再建馆，只种树。每一棵记得树下，都埋一枚声符，一段记忆，一首童谣。十年后，这里会是一片森林，风一吹，全是思念的声音。”
众人相视而笑，纷纷执锄携苗而来。
陆爷爷抽着旱烟，喃喃道：“好啊，等我走了，把我埋在第一棵桃树下。不用碑，不用名，只要每年春天，有人摘片叶子，吹个口哨，我就算听见了。”
日子如溪，静静流淌。记得馆不再挂牌，却无处不在。茶馆说书人讲起“亡妻托梦”的段子，实则是播放记得馆提供的录音；村塾先生教《千字文》，顺口加入一句“忆如灯，心为芯”；就连庙会舞龙队的鼓点，也暗藏一段摩斯密码般的忆语节奏，唯有受过训练者才能解码。
皇叔再未派兵，却暗中布下眼线。然而探子回报：这些人不拜神，不结党，只是说话、倾听、记录、传承。他们没有旗帜，却比任何军队都更团结；他们不持刀剑，却让恐惧无处落脚。
春去秋来，记得树已成林。小禾的头发渐添霜色，记忆也愈发零散。她常忘记昨日之事，却总能在桃树下，被某个孩子的歌声唤醒??那是她教的第一首忆谣，如今已被传唱至千里之外。
一个雪夜，她蜷在炉边，忽然问周小满：“我们有没有孩子？”
他握住她的手：“有。我们有三百六十七个孩子，每一个叫得出你名字的人，都是我们的孩子。”
她笑着点头，靠在他肩上睡去。
窗外，大雪纷飞。银蝶穿越风雪，盘旋于记得林上空，拼出最后一句箴言，久久不散：
**“当所有名字都被呼唤，所有声音都被听见，
大地便不再是埋骨之所，
而是生长记忆的沃土。”**
这一夜，小禾做了个梦。
梦里她走过无数长廊，每扇门前都亮着一盏纸灯。
她推开门，看见人们正对着灯诉说：
“妈，我升职了。”
“阿爷，今年柿子结得特别甜。”
“对不起，那天我不该摔门而去。”
她走着走着，忽然听见自己的声音，从最深处的一盏灯里传出：
“我记得你们每一个人。
所以，请继续记得我。”
她含笑醒来，窗外雪停，朝阳初升，照在记得林的新芽上，晶莹如泪，又似希望。