奇怪的是，这些信物从不会腐朽。它们静静堆放在小舍角落，日积月累，竟形成一座微缩的村落模型：有茅檐低小的农舍，有旌旗猎猎的边关哨所，有孩童嬉戏的巷口……仿佛无数人生片段在此重聚。
某年中秋，明月高悬。沈知微独坐屋内，翻阅一本旧册，乃是前人留下的《忆录》，记录着百余年来在此讲述的故事。忽闻门外??作响，推门一看，竟是个十来岁的少年，衣衫褴褛，脸上带着淤青，怀里紧紧护着一只破旧木匣。
“姐姐……”孩子声音微弱，“妈妈说，爸爸是个说书人，最爱讲英雄故事。他被抓走那天，还在茶馆里说着‘忠魂不灭’。后来有人说他死了，可我不信……因为他的书还没讲完。”
沈知微心头一酸，连忙将孩子抱进屋内，煨火取暖，又端来热粥。待其缓过劲来，才轻声问：“你叫什么名字？”
“我叫文远。”男孩仰头，“妈妈说，爸爸希望我能把故事继续讲下去。”
沈知微怔住。文远??岂非当年京城最有名的说书先生沈文远？她急忙翻开《忆录》，在一页泛黄纸张上赫然看见一行字：
>“建元二十年，说书人沈文远因在茶馆讲述先帝冤杀忠臣之事，触怒权贵，被捕入狱，死于酷刑。临终前高呼：‘故事不死，正义不亡！’百姓私下称其为‘舌骨先生’，传言其魂魄游荡街头，仍喃喃讲史。”
她合上书，久久不能言语。
当夜，她带文远来到石碑前，点燃三支香。火光跳跃中，远方街巷竟传来阵阵说书声！不多时，一道模糊身影自雾中缓步而来，身穿青布长衫，手持折扇，面容清瘦，正是沈文远。他走到儿子面前，蹲下身，轻轻抚摸他的头。
“远儿，你长大了。”他说，声音沙哑却坚定。
孩子扑进他怀里，嚎啕大哭：“爸爸！你说的故事，我还记得！你说岳将军精忠报国，你说苏娘子守节十年，你说天下总有公道在人心！我都记着！我没让它们断掉！”
沈文远笑了，眼角滑下一滴泪：“好孩子……故事不死，是因为有人肯听；正义不灭，是因为有人肯说。”
那一夜，整座山谷灯火通明。不只是人间的烛火，更有无数幽蓝色的光点自四面八方汇聚而来??那是历代被禁言的文人墨客、史官谏臣、民间storytellers，在记忆的牵引下最后一次开口。他们站成一圈，轮流讲述那些曾被焚毁的篇章、被抹去的名字、被掩盖的真相。
沈知微站在一旁，眼眶湿润。她知道，这不是鬼魅作祟，而是集体记忆的力量突破了生死界限。只要还有一个孩子愿意倾听，这些声音就不会真正沉寂。
天明时，身影们逐一消散，唯独那只木匣，在朝阳下微微发热，仿佛吸尽了千卷遗书的魂魄。
文远抱着它离开时，回头问：“姐姐，我以后还能来看爸爸吗？”
沈知微蹲下身，认真回答：“只要你每年都来说一次‘我记得那个讲故事的人’，他就会一直在。”
多年后，文远成为一代大儒，主持编修《实录》，力排众议收录被删改的历史。他在朝堂上直言：“宁可得罪权贵，不可欺瞒后世。”而在他创办的书院中，流传着一条铁律：
>“宁可笔断，不可史亡。”
与此同时，关于“野葵谷”的传说愈演愈烈。朝廷起初派道士前来做法，称此地“阴气太重，惑乱民心”，可每次法事进行到一半，道士们便会突然流泪不止，跪地忏悔早年因畏惧权势而篡改典籍的过错。监礼御史奏报称：“非邪术所控，实乃良知觉醒，不可抑也。”
皇帝震怒，下令掘地三尺，欲彻底铲除野葵。然而第二年春天，皇宫御花园中的牡丹丛下，竟冒出大片金黄野葵，花开灼灼，香气弥漫整个宫城。宫人惊惧，太史令占卜后跪奏：
>“此非灾异，乃‘共忆之兆’。民心未泯，历史难掩。”
帝默然良久，终未再兴文字狱。
时光流转，百年倏忽。沈知微早已白发苍苍，步履蹒跚，但她依旧每日拄杖巡视花海，倾听来者心声。人们称她为“守碑人”，也有人说她是阿葵选定的继承者。
一个雷雨交加的夜晚，她独自坐在小舍前，听着暴雨敲打屋顶。忽然，一道闪电劈裂长空，照亮石碑全貌。在原有铭文之下，竟浮现出一行新字，墨迹如血：
>“下一个讲故事的人，是你吗？”
沈知微笑了。她取出珍藏已久的铜哨，放在唇边，轻轻一吹。
无声。
但下一瞬，漫山野葵齐齐摇曳，花瓣纷飞如雨，在空中织成一幅巨大画卷：有母亲哺乳婴儿，有恋人执手登高，有父子并肩耕田，有朋友醉卧溪畔……万千人间至情，交织辉映，照亮整个黑夜。
她知道，这是阿葵留给世界的最后一份礼物??不是永生，不是神通，而是一种选择的权利：你可以选择遗忘以求安宁，也可以选择铭记哪怕痛苦。
只要你开口说出“我记得”，爱就会穿越时间，重新降临。
翌日清晨，雨过天晴。村民上山砍柴，发现小舍空置，沈知微不见踪影。唯有石碑前多了一方褪色的红巾，一角绣着极小的两个字：
>“传灯”。
从此再无人见过守碑人。但每逢清明、寒食、中秋、除夕，总有人声称看见一位老者与一名素衣女子并肩立于花海之中，静静地听着风里的故事。
也有牧童说，某夜路过山谷，听见两支笛声合奏那首永远跑调的曲子，其间夹杂着孩童清脆的笑声，还有女人温柔的应答：
“外婆，我也想讲个故事。”
“好啊，你说，我一直听着。”
风吹过，野葵起伏如海。阳光洒落，每一片花瓣都像在眨眼，像是在说：
我们记得。
所以我们活着。