顾予岑坐在窗台上，支起右腿，背对着半开的窗户，嘴里还叼着根细支香烟，他像不怕冷似的，胳膊上的袖子高高挽起，两只手拿着摄像机，查看着方才录制下来的视频。
而楚松砚则坐在地板上，擦拭着方才推搡时蹭脏的袖口。他也支起一支腿，那姿态仿佛是镜子里的另一个顾予岑。
顾予岑看视频看到一半，就抬起眼看他。他看着楚松砚埋得低低的脸，用视线描着他骨相的轮廓，突然就想起当初在网上看到的一条营销号视频。
视频里将楚松砚和顾予岑的照片放在一起做对比，就着他们的长相，将五官细节一一比对，说他们长得格外想象，刚出道时还好，近两年却越来越像，视频最后更甚至引申出来条阴谋论——
说他们原本出道时是要签到同一家公司下，但出于种种考虑，才在明面上做戏，将楚松砚分到了家小公司，顾予岑留在总公司，实际上他们赚到的钱都归属到同一公司名下，受益人是相同的。
如今他们在事业上的针锋相对也不过是做出来的假象，就为了掀起舆论，用热度把其他同期演员压下去。
而他们越长越像，也不过是因为当初被公司统一安排，在同一个医生手底下做了医美手术。
纯属扯蛋。
顾予岑笑着摇摇头，把这突如其来的念头压下，接着看摄像机中视频的后半段。
而在他重新垂下眼时，楚松砚也抬头看向他。
顾予岑坐的那个位置正好背着光，他身上穿着一身黑色运动服，很简单的穿搭，却莫名适配，一般人穿一身黑总是显得沉闷严肃，顾予岑却总是适合所有黑色的东西，能将它们穿出另一种独特的魅力。
这种魅力曾经是少年的冷硬执拗，如今变成了男人的随意自信。
楚松砚刚想张嘴叫他，问他冷不冷，放在床头的手机就震动起来。
又到时间了。
是林禹打来的电话。
楚松砚却没动。他低垂下眼，像没听见手机嗡响一般。
这时，他在想，如果林禹只要一段情，这情究竟要被塑造成何种模样，林禹这个从不做亏本生意的资本家才能够满意地退场。
这是一个极难找到正确答案的命题。
“电话响了。”顾予岑冷不丁地出声提醒。
“听到了。”楚松砚站起身，拍了拍身上，才不紧不慢地走到床头，拿起电话贴到耳边。
这一阵子，林禹手里最关键的项目顺利进行，虽然依旧繁忙，但至少能腾出几分钟的时间，每天准时准点地给楚松砚打来一通电话，而通话的内容很枯燥平淡，基本只是简单问候两句，顺便询问一下剧组的拍摄进度，再汇报下自己工作的行程，比起一对刚在一起的恋人，他们更像是彼此的人形记事本，平平淡淡地汇报着些琐事。
而这时候，顾予岑都会坐在一旁查看摄像机，全程保持绝对的安静，最初楚松砚还以为他会耐不住性子，遵循本性来发出声音搅浑水，但顾予岑却表现出前所未有的懂事、乖顺。
他在刻意守着某种规矩，这或许是他自己定下的——别再越界更多。
越界更多，便会变得覆水难收。
但今晚这通电话打得格外得久。
往常都是两分钟左右，今天却有足足五分钟，顾予岑将视频从头重新开始看，看到一半，这通电话才终于结束。
放下手机后，楚松砚扭头看向顾予岑。
对上他的眼睛，顾予岑勾唇笑了下，调侃道：“一日不见如隔三秋，你俩这是隔了几百年的秋？”
他腿旁，是楚松砚刚接通电话时，他随意碾灭的烟头，说话时，他晃着腿，一时不察，脚就蹭到了那摊黑黝黝的烟火上，蹭出一圈极丑的灰色痕迹。
楚松砚抿抿唇，走到顾予岑身边，用手一点点地捏起那片烟灰，全部放在掌心，然后再扔进垃圾桶。
但他掌心也留下圈灰色痕迹。
同样的丑。
顾予岑看着他的掌心，楚松砚却攥起手掌，以半握拳的方式撑着窗台，凑过去看摄像机里的视频。
视频已经暂停，他就伸出另一只手去摁播放键。
两人的姿势如此亲密，仿佛方才打来电话的不是楚松砚如今的恋人，而是一个无关紧要的推销人员。
好像一切的一切，都被这两个沉溺在虚假中的人刻意忽视。
顾予岑能闻见楚松砚头发上的香味，很淡很淡，就像是春天过去后留在身上的花香味，只有一同跨过春天的恋人才能闻见。
“…哥。”顾予岑陡然伸出手，将楚松砚耳旁的碎发抚开，而后轻轻地捏住他的耳垂。
楚松砚的耳垂上打了耳洞，是两年前为了演戏扎的洞，也不知道当时有没有发炎流脓，痛不痛。
楚松砚用气音应了一声，“嗯。”