福园里的灯亮了起来。
暗黄的灯挂在屋檐下，是整座坟场唯一的光。
几只飞虫绕着灯泡飞。
挥动翅膀的影子被放大了无数倍，在地面，在墙上，来来回回徘徊不断。
木门脱了大半的漆，锈迹斑斑的铁锁头随着咔一声响松落开来。
刘平生推开房门。
他垂头避过还不及他高的门框，引着安山往屋里走。
打一进屋，安山就好奇地偷摸四处望。
她拘束着，也不见头转悠，就见俩眼珠子左左右右上上下下。
过堂的厅屋里家具没几样。
柜子桌子成色不佳，但好在擦得亮堂。
铺着大花桌布的桌面上整整齐齐叠放着倒扣的塑料杯，用于储物的柜子里零零散散几样生活用品都归类摆放。
墙面因走着外露的电线而显得凌乱，水泥地面倒是干干净净还反光。
在安山四处打量的时候，刘平生早已推开厅屋一侧的门，抬脚跨了进去。
“这屋以前是我师父住的。”
他放下装着安山行囊的背篓，开始收拾空置已久的木板床上堆积的杂物：
“他走后，这里就空置下来存放一些我的衣物和被褥。我给你铺好床，你以后就睡这里。”
安山想起村里人聊说起的板路话。
寒冬腊月的天，福园老葬人在坟地里捡了个差点被冻死的婴孩。
有人说那孩子是天生煞面，是阴府鬼差，劝老葬人直接将他埋了一了百了。
可多少是条人命啊，老葬人孤家寡人也无后人传承，最终还是留下了他，并独自将他拉扯大。
老葬人走后，天生煞面的少年接管了福园。
成为了环山几个村落里唯一的葬人。
要想落叶归根死来入尘，全都只能倚靠他。
靠他一身力气，不怕苦不怕脏，这是门铁打的生意。
只是山里的人越来越少，该去的都去了，该走的都走了。
福园的生意能做多久，谁也不知道了。
窗外的蛐蛐直叫唤。
刘平生在安山之后洗完澡，便往自己屋里去。
他的卧房在厅屋另一侧。
与安山算是门对门。
刘平生头上盖着干毛巾，止步在门前。