他没有养好她。
哪怕怀疑萧蕴龄在故意引起他的怜悯，沈策依旧感到一阵荒诞。
或许是沈策发现了她总提不起精神，休沐这天他将萧蕴龄带出了笼子。
萧蕴龄被他牵着走过那条黑暗的密道时，害怕地往他怀里靠近，鸟笼的地面铺满了毛毯，她已经有一个多月没有走在砖石上，坚硬的触感抵着足底，让她每一步都走得谨慎，如果不是沈策注意她，她差点崴了脚。
到了熟悉的寝屋，她已有恍若隔世之感，看着每一个物什都觉得新鲜。
但她在触碰之前，总要询问沈策她能不能做。
杏眼在阳光下不含一丝纤尘，泛着琥珀一般澄澈的光彩，看向他的眼神讨好中透着害怕，眸光如水摇晃。
这是从前她不曾有过的神情。
沈策的呼吸重了些，胸腔充斥着郁气。
他每日给她提供各种她最喜欢的玩物和食物，但是她却日复一日与他生疏。
鸟雀养久了还会停在他指尖歌唱，萧蕴龄却比以前更沉默了。
他背光站着，萧蕴龄看不清他的面容，见他停住脚步无声地注视她，她的睫毛更加不安地垂下，袖口中的手指下意识地攥紧身上的衣物。
“我做错了吗？”她连忙保证道，“我不会乱碰的，你晚点再让我回去吧。”
沈策在这个晴朗的立冬日，第一次明白了他和萧蕴龄之间的阴差阳错。
或许他初见萧蕴龄时，就该将她圈禁在自己的地盘内，那时候的她尚且憧憬英雄的保护，对婚姻还带着少女的期盼。
如果被他带在身边，以她那时的性子，接纳他只是早晚的事，欺骗与利用不会发生。
可是在他将簪子递给萧蕴龄，让她独自面对王万利后，她不再祈求他的保护，她成了能够独自狩猎的猛兽。
林中的猛兽只能有一只，她在他面前藏起利爪，等待能将他取而代之的机会。
她叩响了他的门，带着被亲人背叛的满身狼狈，那个时刻她决心不再给别人抛弃她的机会，也是他自认为拥有她的时刻。
沈策没有回答她，他走向了对面的书房。
萧蕴龄亦步亦趋地跟在他身后，经过桃树时，她脚步没有停下，浑然忘记了自己以前怎么照料它。
树上早已没有了果实，枯黄的树叶每时每刻都在飘落。
不管她是不是伪装，沈策都不喜欢她这副模样。
像个听话的傀儡。
“只要不出这个院子，你做什么都不必问我。”