今日恰逢月圆。
他登上塔顶控制室，技术人员认出他，激动得说不出话，连忙播放最新收录的一段音频??来自西北戈壁深处的一个牧民家庭。录音背景是风沙呼啸，一位老妇人用沙哑的声音缓缓说道：
>“我男人叫巴图尔，四十八岁那年被抓走，说是‘传播反动思想’。其实他就给孩子们讲了个故事，说天上星星是死去的好人变的。他们把他关了二十年，放出来时已经不会说话。去年他死了，临走前攥着我的手，指了指星空。我知道他是想说：我不忘。
>今天我把这个录下来，希望有人能听见。我不是要报仇，我只是不想他白白活过。”
录音结束，塔内一片肃穆。
阿启站在窗前，望着远方苍茫大地，忽然觉得这一生所做的一切，不过是在完成一件最朴素的事：让每一个普通人，都能理直气壮地说出“我记得”。
下塔时，他遇见一个熟悉的身影??是曾在宗祠前砸他竹笔的族老。老人如今拄着拐杖，神情憔悴。
“你还认得我吗？”老人问。
阿启点头。
“我回去后，偷偷问了族里最老的姑婆。她说……我爷爷年轻时，确实举报过同村的私塾先生，导致对方全家饿死。那时候大家都怕，怕自己不够‘积极’会被牵连。可现在想想，我们怕了一辈子，结果呢？子孙不知道我们是谁，祖先也不肯保佑我们。”老人颤声说，“前几天，我梦见那先生站在我床前，一句话不说，只是流泪。醒来后，我把族谱烧了一页，写上了他的名字。”
阿启扶住老人手臂，轻声道：“你做得对。”
老人摇摇头：“我不是求原谅。我只是终于明白，遮羞布盖不住脓疮，只有剜出来，才能愈合。”
两人在塔下告别。
次日清晨，阿启启程返程。这一次，他选择了一条从未走过的新路。沿途村庄纷纷设立“记忆学堂”，墙上刷着标语：“**名字不死，历史不灭。**”有些学校甚至排演话剧，重现“寻名运动”中的真实事件。他在一处村校停留，见孩子们正在排练一幕剧??正是他当年在西岭村教歌的场景。
一个小女孩扮演年轻的阿启，站在土台上大声问：“你们知道你们的名字是怎么来的吗？”
台下孩子齐声回答：“因为我们被记得！”
阿启站在人群后排，听着，笑着，泪水悄然滑落。
他知道，这场漫长的跋涉仍未终结，但方向已然清晰。
当他终于回到“记忆传承馆”时，已是春初。冰雪消融，溪水潺潺，环形碑墙上新添了数百块碎陶，每一块都刻着一个刚刚找回的名字。馆前孩童嬉戏，笑声清脆。
他走进地窖，将此行所录全部整理归档。最后，他取出那幅男孩送他的画，挂在《草芥录?终章》旁。
当晚，他又做了一个梦。
梦中，全世界的人都在写名字，刻碑文，铸铃铛，种树，修桥，建塔。语言不同，肤色各异，但他们做的事惊人一致：**不让任何人无声无息地消失。**
醒来时，东方既白。
他推开窗，看见第一缕阳光照在碑墙上，无数名字熠熠生辉，仿佛整面墙都在呼吸。
他知道，草芥已然称王。
不是以刀兵，不是以权谋，而是以不肯遗忘的心。
他拿起笔，在新册首页写下标题：《**众声录**》。
然后，轻轻写下第一行：
>“这一天，没有人再问：‘为什么要记得？’
>因为他们终于懂得??
>记得，本身就是活着。”