珍惜自己。
对朝雾夏珍来说，这是一个非常陌生的概念。
从来都没有人告诉她，她的生命、她的身体、她的思想、她的一切是什么值得珍惜的东西。
人生最初的记忆，从新宿商圈外环的廉价公寓开始。
每次放学回家，夏珍都会看到，门口的信箱里塞满了五颜六色的催缴账单。
每天凌晨，母亲都带着震天响的关门声回到这间公寓，同时伴随着朝手机对面的男人索要赡养费的大喊大叫。
暴躁的邻居被吵醒，隔着日本防震特制的薄薄墙壁开始对骂。
好不容易骂完，母亲又会冲到她的面前，满脸泪水地将无数的负面情绪宣泄在她的身上。
“倒霉的讨债鬼”。
“都是因为你，我才会变得这么不幸。”
“如果我的人生没有你就好了。”
……
这些声音，把她从睡梦中吵醒，以至于她现在还存在着一定程度的睡眠障碍。
无论白天还是晚上，客厅里永远弥漫着劣质香水味和呛人的二手烟。
就像一个垃圾堆。
而她，就是生活在垃圾堆里的一小份垃圾。
“我做不到……”
夏珍小声地说。
“珍惜自己”什么的，她做不到。
垃圾是不需要被珍惜的。
她委屈地吸了吸鼻子，又问他：“悟之前停手，就是因为看到那个吧？”
“看到哪个？”
“就是……小兔子。”
“小兔子？”
“我现在穿的是比较性感的。”
“？”
“所以不会让悟觉得扫兴。”
“？？？”
“为什么露出这种表情？”
她的神色从最初的小心翼翼，变成了有些气鼓鼓的不满。
“这次不说悟是‘变态’还不行嘛。”
夏珍自认为很努力地做出了更大程度的让步。