专门挑来做家庭宠物的羊会比普通绵羊的体型小一圈，航空箱里的这只又故意伪装成更小的月龄，个头和柯基差不多。
小东西趴在“小主人”准备的软垫上装睡，甚至不敢睁眼和箱子之外的神明对视，唯独残缺的小尾巴抖得厉害。
做了亏心事的羊都这样。
暴风雪准时袭来，城墙边的人撑不下去了，纷纷举着钞票投降。司机辛苦冒雪运了好几趟，才把浩浩荡荡百来人全送到活动中心。
来了之后众人傻眼了，活动中心的确是活动中心，但应该加个“前”字：已经废弃很久了。
别说司机承诺的空调和热水，连个坐的地方都没有，窗户还漏风，靠窗那块没多久积起一层雪。
人们想找司机讨个说法，但发了一波横财的人早就溜之大吉。
好在，警察和城市管理局的人没多久赶到，带来基本物资、必备药品和沟通协商。
调查和解决屏障的事需要时间，大多数人不愿返回家中，只好妥协在这个破破烂烂的活动中心暂时歇一晚。
活动中心的设备、器材早就撤走了，一楼大厅荒凉得就剩个地板和墙，一百多人热腾腾地挤在一块儿七嘴八舌，反而没那么冷了。
无论是姜宵还是楚情，都不曾以“同类”的身份面对如此多的人类。
有边等微波炉边互相闻饭菜香的阿婆；
有为了多接几瓶热水吵起来的大叔；
有觉得像动画片里大冒险而格外兴奋的小孩；
有联合起来到处找不知去哪儿玩捉迷藏的孩子的家长；
有互相指责对方非得选今天出城而吵起来的年轻情侣；
……
到处闹哄哄、乱糟糟，堪比一千只卡布卡同时自说自话。
可向来喜静的神明并不觉得厌烦。
祂想，原来这就是自己创造过后自由生长的，最真实的人间。
哪怕饱受灾难折磨，也依旧被热爱着。
*
永夜降临后，人们无法再用光线和温度的变化来判断时间流转，只能依赖电子计时器来辨别时间推移，维持正常作息。
标准时间晚上十点，大多数老人和孩子该休息了，活动中心关闭主光源，留了几盏应急灯。
管理局发了一次性睡袋，楚情对这种服饰他人的活计得心应手，摸索了下使用方法，很快为姜宵铺好。
然后又有些不确定：“先生……也睡觉吗？”
他是知道的，关于姜先生不是人类这件事。这并不需要用力辨别。
没有一个人类像祂那样高洁空远，永远平静，永远优雅。
也不会有人类能如此美丽，叫日月黯然失色，连天地也为之折服。
楚情无法不去着迷地仰望祂，如仰视湖中月，山巅雪。
“不用，你睡吧。”
姜宵的语气总是听不出情绪变化，或者很难说祂真的拥有「情绪」这种东西。
但楚情还是察觉到丝线般细微的差异——同熄灯之前相比。
他端正地跪坐在睡袋旁，双手放在膝上，也静下来感受片刻。
不是姜先生的情绪变了，而是那些人类。
关灯后，睡觉前，没了欢声笑语打岔，没了忙忙碌碌分心，人们不禁再度想起城墙与屏障。
想起出不去的不见城，与逃不开的永夜。