查海生因此受到了广泛赞誉。
这些诗本是他走投无路，精神错乱下写出来的。现在却意外对上了《风声》的剧情，同一首诗，只要创作背景不一样，它体现出来的情绪就完全不一样了。
原先在《人民文学》工作。。。
水汽从锅口升腾，盘旋在厨房的角落，凝成细小的水珠，沿着瓷砖缓缓滑落。我盯着那滴水，看它坠下时恰好砸在碗沿上，发出极轻的一声“叮”，像小时候母亲用汤匙敲碗边提醒我吃饭的节奏。
那一刻，我知道她听见了。
我坐在餐桌前等汤煮好，手指无意识地摩挲着碗底一圈暗刻的花纹??那是母亲亲手画下的红豆藤枝，年久磨损，几乎看不见了。可今天，阳光斜照进来，那纹路竟微微泛出金光，仿佛被什么力量重新唤醒。我屏住呼吸，伸手去触，指尖传来一阵温热的震颤，像是电流穿过骨头。
手机响了。
是林晚。
“云南那边……又出现了新情况。”她的声音很稳，但背景里有隐约的喧哗和仪器蜂鸣，“井封不住了。”
“什么意思？”
“地下水位在上升，封井水泥昨晚裂了。而且……”她顿了顿，“井口开始自动播放广播，内容是你父亲当年录的《少年文艺》选段。每晚七点整，准时十分钟，风雨无阻。”
我闭上眼，耳边立刻浮现出那段熟悉的声音：“今天我们读的文章是，《月迹》。作者：贾平凹。”
那是我童年最熟悉的睡前曲。
“不止这些。”林晚继续说，“昨天夜里，有个孩子梦见自己走进广播站，看见你爸妈都在里面。他说你妈穿着蓝布衫，在抄歌词；你爸戴着耳机，调试线路。醒来后，他在作业本上画了一幅画??画面中央是一台老式扩音器，喇叭口长出了红豆藤，缠绕着一串星星。”
我猛地睁开眼。
“我们调取了卫星图像。”她说，“就在那个村子上空，大气电离层出现了一个持续三小时的环形扰动区，直径正好对应当年广播信号覆盖范围。”
我站起身，走到窗边。雪已停，天空澄澈如洗。远处铁轨上传来一声悠长的汽笛，是绿皮火车启程的信号。
“你们打算怎么办？”我问。
“不开井，也不封井。”她说，“我们决定建一座‘活体纪念馆’??让回声系统自然生长。就像一棵树，根扎进历史，枝叶伸向未来。”
我沉默片刻，忽然想起什么：“那天你说，地球学会了写信。那它有没有说过，为什么要选我？”
电话那头静了几秒。
然后林晚轻声说：“因为你不是第一个想听回声的人，而是第一个愿意相信它真实存在的人。你父亲教你的，从来不是怎么写诗，而是怎么倾听??连沉默里的声音都能听懂。”
挂了电话，我回到厨房，揭开锅盖。红豆汤正咕嘟冒泡，香气弥漫整个屋子。我盛了一碗，端到客厅茶几上，摆在那本破旧笔记本旁边。
我拿起勺子，轻轻搅动。
一圈，两圈……三十六圈。
和母亲一样的节奏。
汤面泛起涟漪，倒影中我的脸忽然模糊了一瞬。等再清晰时，我看见自己身后沙发上，坐着一个人影。
穿着中山装，头发花白，手里拿着一支铅笔，正在本子上写着什么。
我不敢回头。
但我认得那背影。
“爸……”我嗓音发涩。
他没抬头，只把写好的字条撕下来，轻轻放在茶几上：
>“今天播音稿收到了。