爱是那么沉重的词汇，从他嘴里说出来，让他的心也跟着变得沉甸甸。
“我以前觉得，告白要有仪式感，不能两手空空地就把你求过来。”
“这样太草率，也委屈你。”
“可是、可是……我实在没有什么能拿得出手的东西……”
他趴在余醉身边，圆溜溜的眼睛沮丧地垂着，像只自责不能给主人很好生活的小猫。
“我有的东西，都是我哥给的。”
“房子、钱、吃的用的，都不是我用自己的能力挣来的，可能我大学毕业之前都不能靠自己挣来什么，但我真的等不了了！”
他从口袋里掏出个东西，摊在手心。
余醉看到一只木头小猪，是个手指肚大的小吊坠，有股檀香味。
“这是什么？”
“我的牌位。”
余醉瞳孔骤缩：“你说什么？”
他猛地起身，把陈乐酩按在床上，“你活得好好的弄牌位干什么？你想干什么？你又想去——”
“不是的，这是长生牌位。”
余醉怔愣两秒，泄气似的趴到他身上，“对不起。”
“没事，说出来确实不太吉利。”
陈乐酩还以为他觉得送牌位晦气，失落地又放回口袋：“你不要的话我就收起来了。”
“没说不要。”
余醉从他手里抢过来，很珍惜地摸摸小猪头。
“保佑你的牌位，给我干什么？”
陈乐酩支吾两声，挠挠脸蛋，似乎接下来的话有些难以启齿。
“我刚失忆的时候，一个人住在医院，不知道自己是谁，不知道我出了什么事，不知道我还有没有亲人。医生说我被电线杆砸到头才失忆的，但我觉得不是这样，因为身上其他地方也会疼。”
腿疼、手脚疼，最疼的是心脏。
每当暮色四合，旷野寂静，整个医院都会跟城市一起陷入沉睡。
他孤身一人躺在病床上，听着自己一声急过一声的“砰砰砰”的心跳，心脏疼得好像随时都会停掉。
“我那时候就想，如果我不小心死掉了怎么办，会有人帮我收殓尸体吗？”
余醉听到这句话，觉得自己在被凌迟。
弟弟刚醒的那几天，是他发病最严重的时候。
汪阳和秦文都在他这，没人去看顾弟弟。
一个好不容易死里逃生却失忆了的小孩儿，连自己叫什么都不知道，孤苦伶仃无依无靠的，每天都盼着有亲人来看望。
但怎么盼都盼不到，慢慢就默认自己没有亲人了。
“我问护士，病人去世了要怎么处理？”
“她告诉我，先推到一个叫做太平间的地方，然后家属来接走，化上红润的妆，办一个仪式，和亲人朋友告别，再送进大炉子里烧掉，最后住进墓地。”
陈乐酩抠抠手指，小声又小声。
“但这些都要钱，我没有钱。”
在太平间住要交钱，办仪式也要花钱，用大炉子和买墓地更要花很多钱。
他别说出得起了，那时候连钱是什么都不知道，但心里始终有个执念，想要落叶归根。