金敏浩摘下最后一枚耳坠，放入女孩掌心：“这是最后一块陨石碎片。它曾属于一颗坠落的星。现在，它属于你。”
女孩凝视掌心蓝光，轻轻点头。
她张开双臂，水晶球轰然炸裂，化作亿万光点升腾而起，穿透冰层，冲入大气，沿着全球共感网络奔涌而去。
那一刻，世界静止。
东京上班族突然停下脚步，耳边响起母亲临终前没能说完的话：“对不起，妈妈没能陪你长大……”他蹲下身，嚎啕大哭。
伦敦图书馆里，一位研究战争史的学者猛然抬头，发现自己正用德语低声念诵一首诗??那是1945年柏林地下室里，一名少女写完后饮弹自尽的绝笔。
悉尼海滩上，冲浪少年被巨浪掀翻，沉入水中瞬间，脑海闪过二十个溺水者的最后视野。他挣扎上岸，抱着沙滩痛哭：“我看见他们了……他们都想活……”
纽约教堂，牧师布道中途失语，继而用七种不同口音说出同一句话：“谢谢你们还记得我。”
这不是混乱，是**归还**。
三百二十七位休眠者中，有八十九人在这一刻苏醒。他们睁开眼的第一句话，都是未曾学过的语言，讲述着素未谋面之人的故事。
七十二小时内，全球自杀率下降百分之六十三，急诊心理干预请求增加四倍。人们不再急于“治愈”悲伤，而是寻找见证者。静语亭成为最受欢迎的公共设施，甚至出现在监狱、战区、难民营。
三个月后，国际心灵遗产保护署正式宣布：南极事件定名为“终语黎明”，每年这一天，全球默哀一分钟，期间禁止使用任何情绪调节技术，仅允许面对面倾诉。
而金敏浩，回到了首尔公寓。
他没有再制作新的耳坠。
某日清晨，他在窗台发现一朵从未见过的蓝花，花瓣中心嵌着一粒微小晶体，形状如泪滴。花下压着一张纸条，字迹稚嫩：
>“我没有消失。
>我只是变成了风里的声音，
>春雨里的叹息，
>以及你每次想哭时，
>胸口那一阵温柔的疼。
>
>谢谢你，
>听到最后。”
他捧花走到静语亭，轻轻放在石桌上。
风吹过，花瓣轻颤，露珠滚落，像一颗迟来的回答。
地球另一端，京都禅院的老僧推开房门，庭院中那杯清水静静映着晨曦。水面涟漪微动，渐渐拼出两个字：
**我在**。
金敏浩抬起头，望向夜空。
那颗不属于任何星图的新星，依旧闪烁。
他知道，它永远不会熄灭。
因为在地球某个角落，总有人正在说：“我痛。”
也总有人回答：“我听见了。”