南美雨林深处，一个与世隔绝的部落长老梦见一条会说话的蛇，醒来后竟用早已失传的族语吟唱出一首关于“记忆不可赠予”的歌谣。
这一切的背后，皆因那一晚，七百万人在同一时刻拒绝了“伪平静”。
十日后，陈砚重返戈壁。
第三铜匣已彻底沉寂，表面铭文黯淡如枯骨。但他并未放松警惕。真正的敌人从未藏于铜铁之中，而在人心深处那句“算了，说了也没用”的叹息里。
他在沙丘旁搭起简易帐篷，每日书写、诵读、记录。他还开始整理这些年收集的真实话语，准备编纂一部《未删节之声》??不加修饰，不论对错，只为证明：每一个声音都值得存在。
某日黄昏，小女孩骑着驴子穿越风沙而来，怀里仍抱着那本破旧笔记本。
“爷爷！”她跳下驴背，气喘吁吁，“我又做新梦了！”
陈砚笑着接过本子。翻开第一页，画的是无数透明人影漂浮在城市上空，每个人嘴里吐出一根银线，连向地面某处。地下深处，埋着一颗巨大的心脏，正随着银线的震动一下一下搏动。
“这是……？”他问。
“是大家说的话养活了世界！”女孩兴奋地说，“你看，只要有人说真话，心就会跳一次。如果没人说了，它就会停。”
陈砚凝视良久，忽然起身走向铜匣遗址。他跪在地上，双手扒开流沙，直到触到一块冰冷的金属残片。那是当年爆炸后遗落的齿轮，边缘锋利，刻着半个符号??正是自由言堂门楣上“听者有声”的“声”字残纹。
他将齿轮带回帐篷，用细布擦拭干净，置于案头。当晚，他提笔续写《倾听手记》：
>“语言不是工具，而是生命本身的形式。
>当我们说‘我饿了’，不只是告知需求，
>而是在宣告：我还活着，我需要这个世界。
>当我们说‘我爱你’，并非仅仅传递情感，
>而是在创造连接，让两个孤独的宇宙短暂重叠。
>而当我们说‘我恨你’，
>那往往是爱到了极致却无法抵达的回响。”
笔锋一顿，他又添一句：
>“最可怕的暴力，不是禁止你说，
>而是让你相信??
>你说的毫无意义。”
翌日清晨，风停沙定。他走出帐篷，发现昨夜埋下的齿轮周围，竟长出一圈极细的小花，花瓣呈半透明状，随风轻轻开合，如同在呼吸。更奇的是，每当有人走近，花朵便会微微震颤，发出几乎不可闻的嗡鸣，恰似人声低语。
他蹲下身，轻声道：“你们也在听吗？”
一朵花轻轻晃了晃，像是点头。
他知道，这是初语生态复苏的征兆。语言的生命力正在回归大地，以最细微的方式重生。
数日后，他收到一封匿名信，无署名，无邮戳，仅有一行打印字：
>“他们在重建‘母性频率’中枢，地点：昆仑废塔。”
陈砚看完，将信纸投入火盆。火焰腾起时，他看见火光中浮现出一张熟悉的面孔??沈清璃年轻时的模样，唇形微动，似在诉说什么。
他闭眼，听见心底传来她的声音：“这一次，别一个人去。”
他笑了。这次确实不必。
他提起笔，写下三封信，分别送往东海渔村、西南山村、北方边陲小镇。信中只有简单一句话：
>“第三轮共振即将开启。
>若你还记得疼痛，请来昆仑。”
一个月后，第一支队伍抵达。