你有时甚至会对自己的大尾巴下爪，更不要说邻居家的兔兔，半山腰的猫猫，或者树下的豚鼠。
春天或夏日里出生的幼崽们，在秋季很多都开始出来活动了，新生幼崽的毛毛总是更加柔软，警惕心也更弱。
‘秋天真是个好季节。’你又一次薅了两爪毛，抱着一堆细枝回到了洞口。
几场秋雨几场寒，温度在升升降降之间逐步下降，你也……换上了身更加蓬松厚实的毛毛。
你第一次突然意识到的时候，是你晚上照例拍拍父母的尾巴毛，打算睡觉时当被子的时候。
你之前很快就能把毛上的浮灰拍去，完成这项睡前仪式，特别是你趁着父母休息或者吃东西的时候，他们的尾巴不会乱动，你只需要坐在尾巴的中段，左右伸爪就都能够到。
最近，这项工作越来越复杂艰难起来，你发现你不再是坐着伸伸爪就可以完成，一开始你得抬起身子，站起来，然后变得要踮起爪尖，再是必须一边拍完绕去另一边。
这天，你终于完成这项变得让鼠疲惫的工作，开始思考到底发生了什么，排除掉你越长越小和你父母长得比你还快的可能性后，你把视线移向你的兄弟。
你的兄弟……好像确实……也变得更加毛绒绒了一些，你在你兄弟身上摸索来摸索去，又在一边凭空比划，试图复刻出之前的手感和大小。
哦！是冬毛！
你突然意识到，许多小动物过冬，都会准备身新衣裳，你们也不例外。
明白了原委，你终于不再纠结，你的父母早已睡成个太极状的团，你兄弟被你霍霍完，已经跑到了父母中间，招呼你快来睡觉呢。
你果断听从召唤，钻进父母盖在对方身上的尾巴里。
勤劳的鼠鼠，晚安～
当你再次醒来时，发现洞穴里异常热闹，鼠鼠出门不像人类，要梳洗打扮整理背包，往往醒了就出门觅食，往常你起来的时候，洞穴里已经有不少鼠离开了，今天倒是不太一样，一大家子整整齐齐在洞里窝着。
你更仔细地嗅嗅闻闻，今天水的味道格外高冷，又格外匆忙呢。
你灵光一闪，往洞口跑去，果然外面正下着大雪，虽然洞口有遮挡，但还是差点把出口堵上了。
你退回洞穴里，开始期待雪停后的世界。
你的兄弟还从没看过雪呢，兴奋地把脑袋探出洞口，立刻就被风雪打了回来。
你点点脑袋，嗯，今天的水可高冷可不留情面了，冒冒失地打招呼，可不会得到好脸色。
你那被打回来的兄弟明显懵了，这次他小心地伸出爪尖，风裹着雪刮过，他的绒毛空隙阻拦下了些雪，毛毛有很好的隔热性能，雪得以没有化开。
哦，他舔了一下，这下必定得化了。
你的兄弟同样也没吃过这个，他可能感觉自己好像什么都没吃到。
于是他又一次伸出爪子，这次指向的是洞穴外的新鲜积雪。
他捧回了一大把，你很担心雪能不能吃，毕竟鼠鼠很小，雪又很冰，吃了万一吃坏肚子，脆弱的鼠鼠可能会因此丧命。
你的想法只在一瞬间，下一瞬你就要阻止他，但已经晚了，你兄弟甚至没有迟疑一秒，就埋头啃了一口。
啊，他被冰到了，他明显打了个寒颤，从头哆嗦到了尾巴毛，他呸呸呸地吐掉了雪，又把爪子里的也丢掉，但他应该还是吃到了一点，因为他变成白色的了。
纯白的，鼠鼠。
你的眼睛亮了，没有二次元能拒绝白毛。
你一个信仰之跃，扑倒他就开始蹭蹭蹭，你兄弟对你突如其来的热情感到困惑，但鼠鼠喜欢贴贴！
他也开始回蹭，啊，鼠鼠真可爱！
雪下了两三天才停，等你再一次离开洞穴，外面已经是白茫茫一片。