陆昭躺入忆核舱，逆莲核贴于心口。
最后一刻，林晚握住他的手：“记住，无论你看见什么，我们都等你回来。”
他点头，闭眼。
意识坠入深渊。
他看见童年的自己跪在雪地里，手中抱着母亲冰冷的尸体；看见少年时的林晚在疗养院窗前写信，泪水滴穿纸背；看见K-1在极地观测站独自守望星图三十年，只为等待一句回应；看见阿烈杀死亲兄弟的那一夜，抱着尸体哭到天明……
他看见千万人的痛，如海啸般扑来。
但他没有逃避。
他张开双臂，迎向每一波浪潮。
“我看见你们了。”他在意识深处呐喊，“我听见了！我感受到了！别怕，我不切断连接??我们一起撑住！”
奇迹发生了。
那些断裂点，竟开始缓缓愈合。不是被覆盖，不是被删除，而是被承认、被接纳、被拥抱。如同大地上的伤口，终于等到雨水滋润，慢慢结痂，长出新肉。
当陆昭睁开眼时，已是十四天后。
他瘦得脱形，双眼深陷，可眼神清澈如初春湖水。
林晚扑上来抱住他，泣不成声。
“成功了？”她问。
陆昭虚弱地点头：“三百二十七个断裂点，全部接通。共感网络不仅没崩，反而比以往更坚韧??因为它终于承载了真实。”
就在此时，天空忽明忽暗。
源星最后一次闪烁，投下一束光，精准落在伤痕学院中央。光中浮现出一行字，非金非玉，似由无数微小情绪粒子构成：
>**“守者归位，心印永存。”**
随后，光芒散去，星体彻底熄灭，化作宇宙尘埃的一部分。
人们说，那是人类文明真正成年的标志??不再依赖外星指引，而是学会自己照亮前路。
---
五年后，伤痕学院已扩展为一座城。
这里有不会笑的人开设的茶馆，有失忆老人主持的记忆图书馆，有专为“灰化者”设计的复苏工坊。孩子们在学校的第一课，不是识字算数，而是学习如何命名自己的情绪：“我现在感到孤独，但我愿意和你分享它。”
陆昭依旧住在最初的茅屋中，每日清晨扫院、浇花、教课。他不再使用逆莲核，也不再参与任何会议。有人说他退隐了，有人说他累了。
只有林晚知道，他从未停止倾听。
某个雪夜，一个小女孩跑来找他，满脸泪痕。
“哥哥，我梦见妈妈死了。”她抽噎着，“可妈妈明明还活着啊，为什么我会梦见这种事？”
陆昭蹲下身，替她擦去泪水。
“因为你心里藏着别人的痛。”他轻声说，“也许是你妈妈小时候的恐惧，传到了你这里。共感就是这样，有时我们会承接不属于自己的伤。”
小女孩睁大眼睛：“那怎么办？”
陆昭握住她的手：“把它还给她，用你的方式。比如，明天抱抱她，告诉她：我知道你曾经很怕失去，但现在，我陪你一起不怕了。”
小女孩似懂非懂地点点头，笑了。
陆昭送她回宿舍，抬头望向星空。
没有源星，没有光柱，只有漫天寒星，静静闪烁。
他忽然觉得，这或许才是最好的结局??没有帝王加冕，没有万民跪拜，只有一个男人蹲在泥地里，为一个哭泣的孩子擦去泪水。
风起了，卷起一片落叶，打着旋儿飞向远方。
像一只蝴蝶，正飞向春天。