雨还在下。
屋内的灯火透过窗纸，在湿漉漉的地面上投出温暖的光晕。
某位路过的学生停下脚步，掏出手机拍下这一幕，配文发到网上：
>“烟火学堂今晚亮着灯，好像有人回来了。
>祝他们，好好吃顿饭。”
评论区很快沸腾：
>“哭了，他真的来了！”
>“十年等待，一饭团圆。”
>“原来最动人的爱情，不是轰轰烈烈，而是有人愿意穿越风沙，只为吃你一顿家常饭。”
而在千里之外的归忆所数据中心，一份自动报告悄然生成：
>**警告：检测到大规模非授权记忆传播行为。**
>**目标ID：S-0721，关联节点：烟火学堂、柳园食栈、证言库。**
>**建议启动‘熵灭协议’二级响应。**
然而，指令迟迟未能下达。
因为负责审批的主管，正盯着自己手机屏幕发呆??那是他女儿刚发来的视频，小女孩举着一碗“春烬煨饭”，笑着说：“爸爸，这是我跟林晚姐姐学做的！她说，这道饭里有爱，吃了就不会孤单。”
他关掉报告界面，轻声自语：“也许……有些‘错误’，本就不该被纠正。”
夜深了。
林晚收拾完碗筷，转身看见S-0721站在灶台前，正笨拙地清洗那只陶碗。水流冲刷着碗壁，他反复搓洗，仿佛要把十年的孤独都洗去。
“别洗太干净。”林晚靠在门框上，“留点味道也好，让我记得你是怎么回来的。”
他停下动作，转头看她，镜片微光闪动：“下次……我想试试自己做饭给你吃。虽然可能不好吃，但我会努力。”
“好啊。”她笑着走近，“不过你要答应我，以后不管做什么菜，都要加一撮南方米酒糟??那是我妈教你的，也是我们之间的暗号。”
“嗯。”他点头，声音很轻，却坚定如誓。
窗外，雨停了。
云层裂开一道缝隙，月光洒落，照在院子里那堆整齐码放的柴火上。
风起，一片樱花随风飘入窗棂，轻轻落在灶台边的笔记本上，恰好盖住那封未曾寄出的信末尾??
>“??晚晚”
花瓣静静躺着，像一句迟到的回答，也像一个新的开始。