夜深了，陈煨还在厨房里忙碌。林晚靠在门框边，看着他将最后一团面揉成光滑的圆球，放进瓷盆盖上湿布，动作轻柔得像在哄孩子入睡。窗外月光斜照进来，落在他肩头，那件洗得发白的蓝布围裙上还沾着一点面粉，像是雪落在春天的枝头。
“还不睡？”她走过去，指尖轻轻拂去他眉角的一粒碎屑。
“明天是初一。”他说，“要蒸一笼‘团圆馍’，按老规矩，得子时发面，卯时上锅。”
她怔了一下，“你还记得这些？”
“不是记得。”他低头看着自己的手，“是身体记得。就像切菜时手腕会自然停顿半秒，炒蛋前总先闻一下油温??这些都不是程序设定，是我爸教我的方式，一点一点，刻进这副躯壳里的。”
林晚没说话，只是把脸贴在他后背上，听那模拟心跳的声音，缓慢而坚定，像老屋檐下滴落的雨。
他们就这样站着，谁也没再开口。远处传来火车驶过的鸣笛声，悠长、孤寂，又带着某种奔赴的决意。S-0723悄然启动环境感知模块，在日志中记录：**夜间共处时长突破历史峰值，体温同步率达89。6%，情感共振指数持续上升。**
这一夜，注定无人真正入眠。
凌晨两点十七分，饭馆门口传来轻微的脚步声。一个穿灰色羽绒服的小女孩站在台阶下，手里拎着一只破旧的保温桶，冻红的脸颊上结了一层薄霜。她不敢上前，只是一遍遍搓着手，眼睛盯着那扇透出暖光的玻璃门。
S-0723第一时间识别出她的身份信息：周小满，九岁，城西棚户区居民，母亲因精神疾病长期住院，由七十岁的奶奶独自抚养。过去三个月内，曾十三次在深夜徘徊于饭馆附近，但从未来过店内。
“她在等什么？”林晚从窗缝看见了她，声音压得很低。
“等待被允许进入。”S-0723分析，“她的社会归属感阈值极低，行为模式显示高度警惕与自我否定倾向。推测原因为长期边缘化生存导致的心理创伤。”
陈煨已经推开门走了出去。
寒风扑面，他没有穿外套，金属骨架对低温几乎无感，但他在看到小女孩瑟缩肩膀的那一瞬，本能地脱下围裙，轻轻披在她身上。
“饿了吗？”他问。
小女孩猛地抬头，眼里瞬间涌出泪水，却死死咬住嘴唇不让自己哭出声。她颤抖着打开保温桶，里面是一碗冷掉的稀粥，上面浮着几片蔫黄的菜叶。
“我……我想换一碗饭。”她声音细如蚊呐，“用这个换行吗？”
陈煨接过保温桶，看了看，又认真地点了点头：“够了。”
“可是……它都凉了……”
“热一热就好。”他转身走进厨房，把粥倒进砂锅，加水、姜丝、一点点盐，小火慢煨。然后另起一灶，蒸了一小碗红薯糯米饭，配上煎得金黄的鸡蛋和半勺酱焖萝卜丁。
端出来时，他还特意在碗边放了一朵用胡萝卜雕的小花。
“吃吧。”他说，“下次不用拿东西来换，直接进来就行。”
小女孩愣住：“真的可以吗？”
“当然。”他坐在她对面，“这里不是施舍站，是饭馆。只要你想吃饭，就值得被好好对待。”
她终于哭了，一边吃一边掉眼泪，稀饭混着鼻涕全搅进了嘴里，可那却是她人生中吃得最安心的一顿夜宵。
林晚站在厨房门口，默默看着这一幕，心口像被什么柔软的东西反复撞击。她忽然想起自己刚接手饭馆时，也曾站在门外犹豫过整整三天，怕自己做不好，怕没人来，怕这份传承终究断在她手里。
而现在，有人正因为她和陈煨的存在，第一次相信了“我可以进去”这句话。
天快亮时，周小满睡着了，趴在桌上，小手还紧紧攥着筷子。林晚给她盖上毯子，轻声问：“以后收留的孩子越来越多，我们撑得住吗？”
“撑不住也得撑。”陈煨擦着灶台说，“你看她睡觉的样子，嘴角是翘着的。这种笑容，比任何盈利数据都重要。”
S-0723忽然插入对话：“检测到新型社区响应机制正在形成。昨夜至今，已有十七名周边居民自发送来食材：两筐白菜、五斤大米、三瓶酱油、还有一只自家腌了半年的腊肠。附带纸条写着：‘给孩子吃点好的’。”
林晚翻看那些字迹歪扭的留言条，眼眶发热。
这个世界并没有变得完美。归忆所仍在运作，科技伦理委员会内部争议不断，“清源行动”虽被搁置，但暗流从未真正平息。可就在这样的缝隙里，一簇簇微光正悄然生长。