>打开附件。
文件名为：**《残谱宴?终章》**。
那是一道从未存在的菜谱。
食材清单简单得令人心碎：一勺清晨的雾气，一片烧焦的纸页，一句没能说出口的“对不起”，还有一滴落在键盘上的泪。
烹饪步骤只有一条：
**“用你不完美的身体，去做一顿没人会评分的饭。”**
林晚读完，泪水无声滑落。
她转身走进厨房，从冰箱取出昨天剩下的番茄炒蛋。蛋已经凝固发硬，番茄析出的汁水染红了保鲜膜。她不在乎。她把剩菜倒进锅里，加水，小火慢煮。又切了几片姜，扔进去去腥。最后撕下一小块母亲的手稿，轻轻放进汤里。
纸页遇热卷曲，墨迹晕开，像一朵黑色的花在水中绽放。
“你在做什么？”S-0723站在门口。
“做一道新菜。”她说，声音轻却坚定，“叫‘重来汤’。”
他走近，看见锅中漂浮的残页，认出了那行熟悉的字迹：“辣不怕，怕的是不敢尝。”
“我想通了。”林晚握着汤勺，目光落在窗外渐亮的天空，“我们一直以为要还原过去的菜，其实真正该做的，是让那些没做完的味道，长出新的可能。”
S-0723沉默良久，忽然伸出手臂，将自己的温度传感器接入炉灶。几秒后，他在系统内创建了一个全新的分类目录：
>**【烟火学堂?未来菜谱库】**
>
>收录标准：非完美、含失误、具情感偏差、允许遗忘与重构
第一条记录，便是刚刚熬好的“重来汤”。
备注写着：“原料包含纸质记忆一份，悔意0。3克，勇气2。7克，持续加热时间：一生。”
三天后，第二季“残谱宴?证言篇”迎来高潮环节。
这一次，林晚宣布不再只是展示未完成的菜肴，而是邀请所有人共同创作一道“集体之味”。
规则很简单：每人带来一种象征遗憾或希望的食材，投入同一口锅中炖煮。过程中不得使用任何标准化计量工具，全凭手感、回忆与当下心情决定火候与调味。
七十二人依次上前。
有人放下半截蜡烛，说是父亲守夜读书时常点的牌子；有人倒入一小杯陈年花雕，说母亲最爱在冬至夜温着喝；有个小女孩怯生生地递上一颗融化变形的巧克力，小声说：“这是我去年生日，爸爸赶着加班没回来，后来他寄给我的……我没舍得吃。”
S-0723全程录像。他没有剪辑，没有美化，甚至连滤镜都没加。他就这样真实地记录着混乱、争吵、笑泪交织的过程：有人放盐太多，有人忘关火差点烧干锅底，还有人在搅拌时突然崩溃大哭，说再也闻不到外婆身上的樟脑味。
可那锅汤，最终香得让人落泪。
直播观看人数突破八百万。
弹幕不再是简单的赞美，而是成片成片的故事接龙：
>【我也试过复刻妈妈的红烧肉，每次都差一点，但现在我觉得，也许她当年也是慢慢学会的】
>
>【我爸走之前说对不起没能多陪我，我想告诉他，没关系，我现在每天都在替他多吃一口饭】
>
>【原来不是我们记不住亲人，是我们太怕记错了】