文字和声音都是传递情感和信息的媒介。
如果说文字规整且简洁，天生客观，具有着适用于职场和考场等严肃场合的功利性。
那么像声音这样因情绪而异的细微频率则更适合用来考证情人之间黏黏腻腻的情意。
再简单不过的对话，即便只是一个轻轻浅浅的嗯，不代表任何明确的含义。
从情人的口中说出来，似乎也总会带上一点浸润喉咙的甜意。
两人重新确立关系之后的短短一个多月里，靳舟似乎是想把过去六年没有机会说出口的话一次性补齐。
她热衷于规划两人之间点滴细密的生活轨迹，尤其是事关未来的美好畅想。
近到每天的早餐晚餐吃什么，周末或是例休时应该选择什么样的消遣方式。
远到下一年要去什么地方旅游，下下年要不要重新规划一下住的区域，最好是离医院更近，以便早上两人能多在床上腻歪一段时间。
当两人的距离靠的很近时，江予淮能听清对方声音里的所有细节。
有时候带着点困意，像是小狗喉咙里发出的呼噜声，有时候是兴高采烈的，像是下一秒就要哼起歌来。
更多的时候，对方总是看着她的眼睛，带着缱绻的爱意，声音也温柔得像是冬天早上九点时照进窗口的一抹阳光。
靳舟会用什么样的声音开口叫自己的名字，会以什么的语气开口和自己表白，江予淮早已经烂熟于心。
直到后来，一切戛然而止。
手术结束，靳舟陷入了长眠，她比以往所有时候都要安静。
整整半年。
生活似乎没有受到影响，江予淮仍然照常上班，照常吃饭。就连手掌的伤势甚至也完全恢复，能够重新回到一线去做手术了。
唯一的困扰是，她快要记不起靳舟的声音了。
这很不好。
19年到25年的跨度太过漫长，几个月的时间太短。
江予淮没有来得及习惯两个人的‘复合’。她偶尔还是会患得患失、不安失落。
靳舟醒着的时候，那语调鲜活的喋喋不休是一支颇具奇效的镇定剂。
靳舟昏迷之后，她的世界就被按下了静音键，像是在演默剧。
无边的寂静将人整个包裹起来，江予淮清醒地观察着很多美好的，无法挽留，即将消逝而去。
直到此刻，那人喑哑低沉的一个问句，声音轨道重新运转归位，模糊不清的记忆也突然聚焦清晰。
这是……靳舟的声音。
江予淮有些分不清现在是现实还是梦境，重重地掐了掐大腿，感受到钝痛也没有停下来。
靳舟看见她的动作，蠕动着干裂的嘴唇开口给出答案：“不是梦。”
“江予淮，我是不是睡了很久？”
或许是那股痛感太过真实，又或许是靳舟的叫她名字时的语调实在太过熟悉。
这一瞬间，江予淮胸中提着的那口气突然就泄了。
她没有正面回答这个问题，只是颤抖着说完了刚刚未曾说出口的话：“舟舟，生日…快乐。”
没想到会是这样一个答案，靳舟愣了一下，半晌才反应过来，无声地红了眼眶。
她挣扎着想要从床上坐起来，可因为长时间的卧床，四肢使不上什么力，眼看着坐立不稳就要重新摔回床上。
在那之前，江予淮伸出手，于是靳舟跌入了久违的怀抱里。
与预想之中的软绵不同，硬邦邦的有些硌人。
瘦了，她们两个都是。
陷入昏迷的时候，靳舟的意识是混沌的，她对外界的感知所剩不多——轻柔的手指和清冷的嗓音占了全部。
她想再一次回到江予淮的身边。
于是在看不到尽头的漫漫长夜里，靳舟与自己的身体对抗斗争，为了苏醒而坚持不懈地努力着。