为了录制综艺《一家人》，林慕白已经有一阵子没来拍摄现场了。
他的出现让全场默契地寂静了下来。
哪怕已经做好了心理准备，但林慕白觉得周围人的视线依旧是那么刺眼。
他强迫自己忽视了那些人的视线，找到正在忙碌的唐导：“唐导，我来了。”
唐导抬头扫了他一眼：“来得正好，我正准备找你，跟我来。”
他说着，起身朝休息室的方向走去。
林慕白跟上他的脚步，心里有些惴惴不安，总觉得有什么不好的事要发生了。
——他的预感难得准确一次。
唐导从柜子里拿出一份合约，拍到桌子上说：“林慕白，解约吧。”
林慕白蓦地愣在原地。
唐导的语气不容置疑：“我稍后就会通知你的经纪人，趁现在事情还没闹得太难看……”
唐导没有把话说得很难听，但这一字一句停在林慕白的耳中，依旧让他心口一阵剧痛，恨不得当场昏死过去。
说完这些后，唐导便离开了休息室，顺手关上的房门仿佛是为对方留下的最后的体面。
但林慕白显然并不接受这样的好意。
他呆呆地在原地站了许久，随即突然抬腿，一脚踹翻了旁边的凳子。
压抑了这么长时间，林慕白再也忍不住了，任凭情绪控制此刻的自己肆意发泄。
而情绪失控的他并没有察觉到，休息室的门不知何时被人推开一小条缝，反光的镜头在缝隙后若隐若现。
数日之后，记者招待会现场。
林慕白如约而至，坐在换衣间任由化妆师为他上妆，镜子里映出他难看至极的脸色。
脸色惨白、双目无神，眼睑下方还坠着两个夸张无比的黑眼圈，就连曾经引以为傲的丝滑发质，此时也黯淡无光，枯燥得仿佛一头枯草。
赵铭在一旁叮嘱：“不要把他化得气色太好。”
示弱卖惨也是今天的重头戏之一。
而此时，万人迷系统不知道第多少次劝阻：【宿主，记者招待会并不是最好的选择，你——】
它的话被林慕白打断：【提升自己，日后再用实力说话，对吧？】
万人迷系统：【……是。】
林慕白扯了扯嘴角，似是想笑，却露出一个比哭还难看的表情：【我等不了那么长时间。】
万人迷系统不说话了。
它知道，这是它最后一次劝他了。
记者招待会按时召开，赵铭为林慕白安排了一些记者，那些记者会进行引导式的提问，将现场的节奏引导向对了林慕白有利的方向。