夜已深。
ICU病房区的主走廊被切换成低照度模式，白昼里刺眼的冷光褪成柔和淡蓝，仿佛被雪夜的寒气浸透了一层冰膜。
走廊深处，唯一亮着急救指示灯的病房门前，挂着王时的名字。
此时病房内，只余向思思一人轮值。
这是胡彦生下午特意交代的：“今晚留你单独护理，王时这阶段数据敏感，需要有人更贴身观察，越熟悉越好。”
那时他话语虽淡，目光却意味不明。向思思当然不敢拒绝。
换下日班制服，她特地套上了备用的夜班白大褂。
里面穿着一件贴身的浅粉色针织衫，袖口刚好收束在手腕，细细的织纹衬得肌肤愈发白净。
下身是一条医用高腰裙，裙摆及膝，配了薄款肤色丝袜，长时间站立下来，小腿已有些微酸。
护理记录板贴在高耸的胸前挂着，走动时随着身体节奏轻轻晃动。
她刚扎好的丸子头已松散几缕卷发，贴在耳后，映着监护仪幽冷的光，平添一丝倦意。
病房维持恒温，24度。空气经反复过滤后近乎无味，唯有仪器发出的低频声波贯穿整个空间。
王时静静地躺在病床中央。
昏迷已持续数日，呼吸机的软管接入鼻腔，助其维持平稳的气息。额前覆着微薄冷汗，他被剃去了头发，露出死色般的头皮。
面容削瘦，形同枯槁。此刻血色退尽，唇色近乎透明，仿佛只剩下一层皮肉勉力覆盖着内里的顽强生命。
向思思站在床侧，深吸一口气，低头翻看护理记录板，纤细的手指翻页间微微发颤。
这一夜，她有些莫名心浮气躁——或许是轮班太久，或许是胡彦生那句话，留下一丝难以言喻的不安。
“深层护理……全身清理。”
她轻声复述胡彦生的交代，咬咬唇，开始准备。
推开护理车，戴好医用手套，她小心拆开王时的病号服扣子，动作一丝不苟，却掩不住指尖隐隐透出的僵硬感。
衣料滑落，苍白的胸膛暴露在冷光之下。
王时的皮肤，比常人更显透明，隐约能见血管走向。
肋骨清晰起伏，肌肉线条因久卧而松弛，像营养不良的小孩，仿佛落下床都会被摔断几根骨头。
一股淡淡的病房气味混杂着消毒水味萦绕鼻尖。
靠近腹部时，更有一丝隐隐湿闷的气息，自下方传来。
向思思心头微紧，却强迫自己镇定。
她取出温湿毛巾，先自颈侧缓缓擦拭，沿锁骨、胸廓向下。
湿热的水汽在肌肤表面蒸腾，空气愈发暧昧凝滞。
擦拭到腰侧，向思思低头，发丝滑落，柔软地扫过自己的脸颊，带出一丝细微的酥麻感。
她微咬下唇，屏息继续。
当毛巾拂过腹部中央，明显感觉到王时两侧腹肌竟呈微微紧绷状态，温度也比常人略高。