夜深。
研究所三楼的主灯已熄，仅存少量应急光源。廊道昏黄，灯光一格格地向远处延伸，像陷入静默的监牢。
空气里还保留着白天实验药剂的味道，与恒温系统散发出的淡淡冷气混合，宛如手术室刚消毒过后的寂静肃穆。
此时，向思思站在储藏室前，手里攥着那张胡彦生亲手交给她的纸条。
【晚上八点后，到306室。单独。】
字迹整洁理性，没有多余一个字。
她没有问原因，只是按时出现，白大褂外罩着一件浅灰色呢料长外套，勾勒出她原本就纤细挺拔的身姿。
毛衣裙收腰，下摆盖过膝盖，袜口从大衣里若隐若现，是暗色的弹力材质，贴着她的小腿线条蜿蜒，直到脚踝。
她的发髻在脖后束得更紧，鬓发依旧服帖，脸上只扫了一点淡粉，整个人看上去安静、干净，却也因为过于克制而显得几分脆弱。
她推门而入。
306是一个独立档案分析间。
没有设备运转的噪音，只有一台老式平板电脑，窗帘半拉，外面是空旷的校园雪夜，偶有风吹落树枝影子，晃在地面。
胡彦生坐在书桌边，西装未脱，白衬衫袖口翻起，露出骨节清晰的手腕。
他的眼神沉着，灯光将他眼角拉出一丝细纹，像常年夜读者那样疲惫，却依旧沉静。
“来了吗？”他头也不抬地翻着档案，“门关上。”
向思思轻声“嗯”了一句，回身旋上门锁，听见落锁声的一瞬，她后背肌肉不自觉地绷紧了一下。
胡彦生抬眼看她，眼神淡然：“你很紧张？”
她低头：“……没习惯关门。”
“嗯。”他点了点头，没再追问。
“今晚让你来，是因为我需要你协助调取一批数据。”他起身走向后墙，打开壁柜，从最上层抽出一份厚厚的封装盒，“涉及王时的脑电残波监测。”
向思思接过，发现那文件封面没有编号，只有手写的两个字母：W·S。
“这些数据，未来可能牵涉整个病毒项目的核心结构。”胡彦生站在她身侧，距离很近，语气仍旧温和。
“目前只有我和你能接触。”
她愣了一下。
“……我？”她抬头看他，眼神一丝不确定。
“你一直没问，为什么从那么多实习生中，单独留下你。”
“因为我观察过你。”
他目光落在她脸上，一瞬不动。
“你服从，但不盲从；你心里害怕，但始终执行。这是好品质，尤其在面对无法回避的伦理冲突时。”
她呼吸有些紊乱，却努力维持表面平静。
“你想说什么……老师？”
胡彦生轻笑，转身将文件摆到桌面，“我想说的是，从今天开始，你将成为我核心实验线的记录者之一。这不是权力，也不是荣耀，而是责任。”
“你会看到一些……不是所有人都能接受的实验过程。”
他顿了一顿，忽然低声说了一句：
“如果你现在想退出，我可以关掉这份权限。”