“你知道吗？”袁晨曦忽然说，“昨天小舟说她以为没人会在意她的时候，我心里很难受。不是因为无力感，而是……愧疚。”
聿战放下勺子，静静听着。
“我觉得我们做得还不够快。还有太多角落，太多孩子，还在黑暗里等一声回应。而我们，明明可以更快一点，再多覆盖一个村子，再多建一间小屋……”
“但我们不是神。”聿战打断她，声音低沉却坚定，“你是人，会累，会痛，会怀疑。正因为如此，你的坚持才更有重量。如果你真是无所不能的机器，那这一切还有什么意义？”
他握住她的手：“晨曦，你点燃了火把，但别忘了，火焰之所以不灭，是因为有人愿意轮流捧着它前行。你不需要一个人跑完全程。”
她望着他，眼中泛起水光。
下午三点，她接到周晓禾电话：“袁老师，青海玉树那边有个牧区学校想加入联村计划，但他们提了个特别的要求??能不能派一位懂藏语的心理辅导员常驻半年？他们有个孩子，自从地震后就没说过一句话。”
“安排小卓去。”袁晨曦毫不犹豫。小卓是她亲自带出来的第一批研究生，精通双语，曾在高原支教三年。
“可她刚怀孕两个月……”
“我知道。”袁晨曦闭了闭眼，“但她一定会去。你发信息给她时，就说：‘有个孩子等着听见母语里的温柔。’”
傍晚，她独自走到校园最高处的观星台。这里是念安最喜欢的角落，据说夜晚能看到银河倾泻如瀑。她坐下，打开平板，浏览今日各地反馈：
【贵州铜仁】留守儿童自发组织“情绪天气播报”，每天放学前用颜色卡片表达心情；
【新疆喀什】一位老校长自学心理学基础课程，说“以前只会骂学生懒，现在学会问一句‘你是不是累了’”；
【福建宁德】渔民家庭成立“海上倾听船队”，每艘渔船配备简易心理急救包……
她一条条看完，嘴角不自觉扬起。
手机忽然响起，是母亲来电。
自从父亲去世后，母亲搬去海南养老，母女俩通话不多，每次也都简短克制。可这一次，老太太语气异样。
“晨曦啊……妈今天看了篇报道，讲那个甘肃小女孩的事。”她停顿了一下，声音微颤，“我想起你小时候，发烧到四十度还坚持要去山区义诊，我和你爸拦不住你，气得说你冷血无情……可现在我才懂，你不是无情，是你心里装了太多别人的情。”
袁晨曦怔住，眼眶骤然发热。
“妈……”
“你爸要是还在，也会为你骄傲的。”母亲轻轻地说，“以前我不懂什么叫‘使命’，现在明白了。它是让你哪怕遍体鳞伤，也舍不得放下的东西。妈不劝你停下，只求你……好好吃饭，按时睡觉，别太苦自己。”
挂断电话，她仰头望天，泪水无声滑落。
原来，最深的治愈，不止发生在山谷、村庄、病房，也悄然降临在那些曾不理解她的人心中。
夜幕再度降临，“回声谷”的铃铛在晚风中轻轻作响。袁晨曦回到办公室，发现桌上多了一封信，没有署名，只压着一朵晒干的野花。
她拆开信纸，字迹稚嫩却工整：
>袁老师：
>我是上次视频里的小男孩，住在小镇医院。
>昨天，我第一次下床走路了。
>护士说，是因为那只铃铛响了以后，我的心“松开了”。
>妈妈哭了，她说对不起，以前总觉得我只是任性。
>现在她每天晚上都会问我：“今天心里有没有打结？”
>我说有，她就陪我一起编毛线结，说编完了烦恼就绑住了。