月光如水，透过窗棂，在宿舍冰冷的地板上切割出冷硬的几何图形。
刘铭合上书，指尖无意识地划过封皮。桌角的手机屏幕暗着，那条发送出去的、不带任何感情色彩的指令，像投入深潭的石子，此刻正无声地在另一端的夜色里漾开怎样的涟漪，他几乎能想象得出。
焦灼，猜测，甜蜜的折磨。
很好。
他需要汪洋始终保持在这种轻微的、被牵引的状态里。像上了钩的鱼，挣不脱，又怀抱着虚幻的希望。
起身洗漱，冰冷的水流暂时压下了心底那丝不易察觉的躁动。镜子里的人眼神依旧平静，只是瞳孔深处，映着一点冰冷的、属于猎手的光。
这一夜，有人注定无眠。
……
第二天，清晨六点五十。
图书馆刚刚开门，空旷而安静，只有保洁阿姨拖着吸尘器发出的微弱嗡鸣。空气里弥漫着一夜沉淀下来的书卷气和消毒水的味道。
东南角的楼梯间更是僻静，几乎无人使用，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽微的光。
汪洋提前十分钟就到了。
他几乎是掐着点，在宿舍楼开门的第一时间就冲了出来，一路心跳如鼓。他穿着最简单的白T和运动裤，头发仔细打理过，却掩不住眼底淡淡的青黑和一种过度紧张的僵硬。
他站在楼梯间下方阴影里，背脊挺得笔直，双手紧张地贴在裤缝上，像等待检阅的新兵。每一次远处传来的脚步声，都能让他猛地绷紧神经，屏息凝神，直到确认不是等待的那个人，才又缓缓松懈下来，周而复始。
这种未知的等待本身就是一种煎熬。刘铭只说了时间地点，却没说要做什么。这种留白最大限度地激发了他的想象力和……恐惧感。
他会不会做得不好？刘铭会不会对他失望？今天又会是什么？擦椅子？还是更……
各种念头在他脑子里打架，让他的掌心不断渗出冷汗。
七点整。
楼梯上方，传来了不紧不慢的、极其规律的脚步声。
嗒。嗒。嗒。
像精准敲击在心脏上的节拍器。
汪洋猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要停止跳动！他死死地盯着楼梯转角，呼吸彻底屏住。
刘铭的身影缓缓出现。
他穿着简单的衬衫和长裤，身形清瘦，步伐平稳，手里只拿着一个普通的黑色文件夹。他走下楼梯，目光平静地扫过像根柱子一样僵在下方的汪洋，脸上没有任何表情，仿佛只是路过。
没有指令，没有目光交流。
他径直从汪洋面前走过，走向楼梯间通往阅览室的那扇门。
就在他的手指即将触碰到门把手的瞬间——
“刘铭。”
汪洋几乎是脱口而出，声音因为过度紧张而干涩嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他喊完就后悔了，脸色瞬间煞白，像是懊恼自己沉不住气，破坏了某种无形的规矩。
刘铭的脚步停住了。
他的手还悬在门把手上方。他没有回头，只是极其轻微地、朝着汪洋的方向，侧了侧脸。晨光从他身后的门玻璃透进来，给他冷静的侧脸轮廓镀上了一层冰冷的光晕。
无声的压力瞬间弥漫开来。
汪洋的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，冷汗瞬间湿透了后背。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只剩下粗重而压抑的喘息。
沉默了几秒。
就在汪洋几乎要承受不住这无声的审判时——
刘铭悬着的手忽然动了一下。
他不是去开门，而是手腕一翻，将手里那个黑色的文件夹，随意地、甚至带点丢弃意味地，朝后递了过来。