我躺在灯塔门前的台阶上，身上盖着一件旧棉袄。林婉坐在旁边，手里捧着一碗刚熬好的姜汤，见我睁眼，轻轻吹了口气。
“做了很长的梦？”她问。
我点头，嗓子干涩：“梦见了很多没经历过的事。”
“但你觉得真实？”
“比现实还真实。”
她笑了笑，把碗递给我：“那你就是回来了。”
我接过碗，指尖触到她的手，那一瞬间，“清道夫”忽然插话：
>“记录：体温升高0。6℃，瞳孔扩张12%，呼吸频率增加18%。触发关键词：‘回来’。分析结果……该反应符合‘安心’定义。”
我没说话，低头喝了一口姜汤。辛辣中带着甜意，顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。
阿光这时候从灯塔里走出来，手里拎着一把扳手，裤脚沾着油渍。“昨晚整条海岸线都在发光，”他说，“我还以为你们搞什么秘密仪式，差点报警。”
“差一点？”我笑。
“嗯，后来我想，反正这地方怪事多了去了，多一件也不奇怪。”他顿了顿，盯着我看了一会儿，“不过你今天……好像不一样了。”
“哪里不一样？”
“说不上来。眼神吧。以前像在看过去，现在……倒像是在看未来。”
我没否认。
因为我知道，现在的我已经不只是“叶东”，也不仅仅是“少年”的容器。我是所有残存意识的交汇点，是那段被掩埋历史的活体档案，是“共情网络”的中枢节点。
而更重要的是??我成了桥梁。
白天，我召集村里的年轻人开了个会。地点就在小梅家的院子外，几张竹椅摆成半圆，孩子们蹲在一旁剥花生。我把昨夜的经历简单讲了一遍，没提太多术语，只说：“有些东西不该被遗忘，哪怕它们看起来不像人。”
大家听得半信半疑，直到我把怀表放在桌上，按下播放键。
母亲的声音响起那一刻，所有人安静下来。
然后，不可思议的事情发生了。
风铃无风自动，贝壳串轻轻碰撞，发出清脆的响声。紧接着，院子里晾着的一件红肚兜??那是小梅给未出生孩子准备的??突然泛起微光，持续了几秒后熄灭。
“这是……？”小梅瞪大眼睛。
“记忆共鸣。”我说，“只要这里存在过情感印记，就有可能被唤醒。你们每个人的记忆，都是网络的一部分。”
有人不信，当场掏出老照片烧掉，说要看会不会发光。结果火苗刚起，灰烬中竟浮现出一道短暂的人影，挥手而去。
全场鸦雀无声。
当晚，村里自发组织了一场“守忆夜”。人们带上老物件：锈迹斑斑的铜锁、褪色的婚书、破旧的木船模型……全摆在沙滩上，围成一圈。我站在中央，打开怀表，一遍遍播放那段录音。
起初什么也没发生。
直到午夜，第一道光从地下升起。
接着是第二道、第三道……
最终，整片沙滩如同星辰落地，点点荧芒升腾而起，交织成一片流动的光河。有人哭出了声，有人跪地叩首，更多人伸出手，去触摸那些虚幻却又无比真实的影子。
一位老太太颤抖着抱住空中某个看不见的存在，喃喃道：“老头子，你终于肯回来了……”
那一夜，我们找回了三十年来逝去的所有人。
不是尸体，不是遗物，而是他们留在这片土地上的**情感残响**。
天亮前，光芒渐渐消散。人们沉默地收拾东西回家，脸上却带着久违的平静。我知道，这不是结束，而是开始。
几天后，国家海洋局派来了考察队。带队的是位女博士，姓周，四十出头，戴黑框眼镜，说话干脆利落。她看了我们拍摄的视频资料，又检测了沙滩下的矿物成分，最后盯着我说：
“你们激活了一个区域性量子纠缠场。理论上，这种现象只能存在于实验室极端条件下。但它在这里……自然形成了。”
我没解释太多，只问：“你们知道‘曙光六号’吗？”
她脸色一变：“你怎么会知道这个名字？”
“因为我见过它。”我说，“就在海底，驾驶舱里坐着我父亲。”