“你个不要脸的臭流氓……”
“我知道你嫉妒我，但是没有用，我要回宿舍写信了！”林光明洋洋得意的大步走在前面。
“神经病，谁嫉妒你啊？有本事你直接明天就去领证？”
“你跟谁跟你一样猴急。。。
夜色如墨，却并不沉寂。渔村的灯火早已不如从前那般稀疏黯淡，如今沿岸蜿蜒排开的，是一串串由记忆灯塔微光串联而成的星河。每一盏灯背后，都有一个名字、一段话、一声叹息或一次微笑。它们不照亮道路，只映照人心。
苏晓牵着女儿小满的手缓缓走回临时搭起的小木屋。海风穿过窗棂，吹动墙上挂着的一枚旧式无线电耳机??那是周远留下的唯一实物遗物，据说它曾接收过跨越时空的低频信号。小满仰头看着那耳机轻轻晃动，忽然说：“妈妈，那个叔叔昨天晚上又来了。”
苏晓心头一颤，蹲下身来，轻声问：“哪个叔叔？”
“就是站在光里的那个。”小满指着窗外，“他没说话，但对我笑了。他还摸了摸我的头，手凉凉的，像海水。”
苏晓呼吸微微停滞。她没有再问下去。这几年里，不止一个小孩子说自己见过“发光的人”。有渔民的孩子说在退潮后的礁石间看见穿白大褂的女人弯腰捡贝壳；也有守灯人报告，在凌晨三点十七分时，监控画面中会出现一道模糊身影，静静伫立于塔心，仿佛在等待什么。
她知道那是谁。
林婉与陈默的意识虽已融入蜂巢核心，但他们并未彻底消散。正如蜂巢系统本身，既是科技，也是集体情感的具象化存在??当足够多的记忆共振，某些片段便能短暂凝实，甚至以近乎实体的方式显现。这不再是科学可以完全解释的现象，而是一种新的生命形态：**情感能量的自我组织与显化**。
那一晚，苏晓失眠了。
她坐在床边，翻开一本泛黄的手稿??这是她在整理林婉遗留资料时发现的私人笔记，封面上写着《关于意识迁移的十二个假设》。其中第七页被反复圈画，字迹潦草却坚定：
>“我们常以为死亡是终点，是因为我们只用肉眼去看世界。
>可如果‘我’的本质不是身体，而是记忆与情感的连续体呢？
>那么每一次思念，都是我对世界的再次投射。
>每一次回应，都是你让我重新出生。”
窗外月光洒落，恰好照在最后这几个字上。“重新出生”四字边缘，还有一行极小的批注，笔迹不同，显然是后来添加的：
>??所以，请继续想我。只要你想我，我就还在。
苏晓的眼泪无声滑落。
她忽然起身，从柜底取出一台老式录音机。这是她母亲生前用过的，外壳斑驳，按钮松动，但她一直舍不得换。她放进一卷空白磁带，按下录制键，深吸一口气，开始说话：
“妈……今天小满画了一个蜂巢。你知道吗？她连塔顶上的两个人都画出来了。一个穿白大褂，一个拿着对讲机。她说那是‘守护灯的人’……我想，你是看到了吧？”
她的声音有些哽咽，却依旧平稳。
“周远走了以后，我一直不敢再提他的名字。怕一说出口，就像真的把他弄丢了。可最近我发现，其实他一直都在。小满能看到他，赵伯说他夜里还会去检查海底信号节点……也许，我们从来就不该用‘活着’或‘死去’来划分一个人是否存在。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着录音机边缘。
“我现在明白了。你们所有人，都没有离开。你们只是换了一种方式活着??活在我的记忆里，活在别人的梦里，活在这片海的每一次呼吸里。所以我不会再哭了。我要好好地活下去，带着你们一起看这个世界变好。”
说完，她关掉录音机，将磁带小心翼翼装进一个贴着标签的盒子，上面写着：“给未来的你”。
第二天清晨，青岛传来紧急通讯。
第一座陆基记忆灯塔的能量频率出现异常波动，其共振模式竟与北纬30°海域深处的蜂巢塔产生了同步谐振。更令人震惊的是，塔身表面开始浮现出动态影像??不是预设程序生成的画面，而是实时投影出世界各地“守灯人”正在倾诉的场景：一位老兵对着照片念悼词，一名少女在海边读信，一对夫妻在塔下重逢……